白領阿吉飄然而至,問哪陣風把他吹過來的,告訴我是受刺激了,問他是不是又遇到了人際摩擦,搖頭說不是不是,及至坐下來喝了幾口熱茶,才喘口氣,說這回是受了兩樣東西的刺激:沙發(fā)與輪椅。
這真讓我驚奇。阿吉給我一一道來。原來他這個雙休日孝心大發(fā),開車去了兩種地方,一是家具店,一是養(yǎng)老院,結果事情都沒辦成,倒深深地受到刺激。阿吉父母跟我算得有世交之誼,雖走動不多,電話還是常有的。我訝怪阿吉不去找父母傾訴,卻跑到我跟前來喟嘆。聽他說完,才明白究竟是怎么回事兒。阿吉的頭一個想法,是給父母換套沙發(fā)。他父母居處的那套舊沙發(fā)確實應該換一下了,樣式古板還在其次,坐著已經讓人不舒服,他年終獎金頗豐,開車去了幾處賣家具的地方,打算用一半的獎金,給父母訂套新沙發(fā),事先不說,為的是怕父母保守,以"還好好的能用"為由拒絕淘汰舊的,而且也知道二老的脾氣跟我一樣,如果子女非要那么辦,就自己付款,不要子女花錢。他說在一處家具城相中了一套布藝沙發(fā),包括茶幾的四件套大約三千元就能拿下來,是暖色的,頗雅致,但究竟二老是否喜歡,還需試探后方能確定。他出了那家具城,去停車場取車的半路,忽然看見馬路那邊有家進口家具專賣店,興之所至,就從過街天橋遛達過去,跑進去隨便看看。那里頭陳列的樣品不多,有種布藝沙發(fā),也是四件套,顏色是一種日常很少遇到的中間過渡色,他隨便問了下售價,刺激就從那售貨小姐輕柔的回應中產生:"啊,這一款是剛從意大利運到的名牌,售價是十八萬六千元。" 阿吉說他不能把這種沙發(fā)的售價告訴父母,告訴給我,也希望我別跟他一樣受到刺激。我笑了。我說我倒沒覺得受刺激。我只是再一次意識到,我們這個社會那些先富起來的人士,其日常消費已經高到了怎樣的檔次。阿吉說他在那家進口名牌專賣店里,看到一對跟他大概是同齡的夫妻,就正在訂購一套價值二十八萬元的臥室五件套,聽上去他們所關心的并不是價格,而是那樣的款式是否運到中國后,在意大利那邊已經過氣?阿吉年薪已達八萬元,在那樣的"大巫"面前,卻只是抱慚而退的"小巫"。阿吉提出他的困惑:人究竟應該坐到什么價位的沙發(fā)上才覺得幸福?
我們討論起來。我的想法是:貧窮是不幸無福。我絕不唱"過得越窮越苦越幸福"的"高調"。人在日常生活中應該坐臥舒適,沙發(fā)作為一種人類共享的物質文明,提供了舒適,構成了個人生活幸福感中的一個雖然瑣屑卻很重要的因素,人有沙發(fā)方面的追求是正當的。但我主張人們盡量把自己的幸福觀保持在一種享受"小康"的段位上。"小康勝貧窮"自不待言,"小康勝大富"很多人就不大理解,需要多從這個角度來檢測、營造自己的幸福觀。"寒冬噎酸齏"固然很慘,"寒冬噎金粉"--有些先富者確實很喜歡在冬日的鮑翅湯里添金粉甚至金屑--其實也很慘,因為那樣的"享受"所導致的是健康的損害與性善的迷失。我建議我們的傳媒,加大對以"小康"為內容的消費觀、幸福觀、人生觀的宣諭。其實世界上不少的億萬富翁盡管有豪宅名車,但大多數情況下還是選擇了小康的生活方式,穿中檔便裝,吃快餐食品,騎自行車,到鄉(xiāng)村度假,他們看重的不是自己個人消費的價位檔次,而是自己參與創(chuàng)造的事業(yè)的發(fā)展,以及在大富以后如何滿足自己蓄意已久的行善之心。
阿吉說到他所受到的另一刺激,是他在出了那家進口家具專賣店后,去了一家養(yǎng)老院。他的四位祖輩,現在只有姥姥還在,跟他父母住在一起。考慮到父母也都年過花甲,盡管請了保姆,但父母特別是母親在照顧姥姥這件事情上已經實在有些力不從心,已經獨自另過的他也不可能照顧姥姥,于是他萌生了先到各個養(yǎng)老院去考察一番,再動員父母將姥姥送往條件好的養(yǎng)老院去的念頭。我知道他父母對將老人送往養(yǎng)老院的建議,必會產生嚴重的心理障礙。但社會發(fā)展到這一步,家庭養(yǎng)老方式已經很難繼續(xù)支撐下去,我就已經跟兒子表示,等我再老十幾年,我會主動到養(yǎng)老院去頤養(yǎng)天年。
阿吉在養(yǎng)老院受到什么刺激?他說那養(yǎng)老院是從互聯網上查到的,確實很不錯,庭院寬敞豁亮,房舍整齊潔凈,設施齊全,服務到位,收費也合理,接待人員帶他在自理區(qū)和半自理區(qū)轉悠,他連連贊好,后來人家問他擬送來的老人是否完全不能自理,他說姥姥再過些時候恐怕也就屬于那個狀態(tài)了,人家就帶他到后院,那里是完全不能自理的老人居住區(qū)。阿吉說,剛一走進那后院,他就仿佛被雷擊了一下。陽光燦爛,照耀著長廊里一大排老人,都坐在輪椅上,那一大排輪椅啊,一輛接一輛,蔚為奇觀。他稍微瞥視了一下,觸目驚心啊,全是些或癡呆或歪斜著身子的老人。他急速轉身逃出了那個后院,嗓子干噎,心里發(fā)堵。我明白,阿吉是被極端形象化的"生老病死"這沉重的意蘊所刺激。古人早有"縱有千年鐵門檻,終需一個土饅頭"的感嘆。將"鐵門檻""土饅頭"這兩個符碼現代化,無論是換成"豪門宅""骨灰匣"還是別的什么,都足令人頓悟。我們屁股底下坐的沙發(fā)只要覺得舒服,那么它究竟是幾十萬一套還是兩三千元以下一套,于我們的生命究竟有什么特別的意義?我和阿吉在討論中達成了共識:珍惜身體與心靈的健康,把生活享受定位在"小康",而把對時光的敬畏定位在"只要力所能及,別因善小而不為"。