繆大姐的悲劇已然成為歷史舊跡,我試圖跟幾位時下的"小資"講講"繆大姐的門",有的只對她那啞劇場面覺得滑稽咯咯咯笑,有的不耐煩聽完宣稱"柔弱的心拒絕殘酷文本",其中還有一位不以為然地跟我說:"現(xiàn)在全民奔小康,也就是全民奔\'小資\',而且現(xiàn)在的\'小資\'是真\'小資\',有自己的住房、轎車等不動產(chǎn)、動產(chǎn),更不用說還有擁有股票、證券、外幣的……別說是\'淡淡的哀愁\', 你就是\'濃濃的哀愁\',只要不違法,那算個什么問題?誰管得著?那\'繆大姐的門\',如今已經(jīng)拆了沒有啦!你咀嚼這些個陳芝麻、爛谷子,有什么味道?"時下,是歷史延續(xù)過來的存在,我總覺得,我以上的幾輩人的生命,在這同一空間中的思想、感情軌跡,不但自己有進一步咀嚼、消化的必要,也有讓下一輩了解、分析的必要。究竟什么是"小資"?"小資產(chǎn)階級思想"究竟怎么界定?"小資產(chǎn)階級感情"又包括哪些個內(nèi)涵?如果當(dāng)年"繆大姐的門"界定得并不完全準(zhǔn)確,那么,準(zhǔn)確的部分和不準(zhǔn)確的部分各是什么?在當(dāng)年算是準(zhǔn)確的部分里,又有哪些是時下已經(jīng)改變了判斷標(biāo)準(zhǔn)的?當(dāng)然,我更想弄明白的,則是時下"小資"的思想感情究竟有了哪些新內(nèi)涵?這些新內(nèi)涵真的只要不違反法律法規(guī),就都應(yīng)該予以肯定嗎?還有沒有需要改造,或者說調(diào)整的部分?
記得那是1963 年夏天,繆大姐在消失了好幾年后,又出現(xiàn)在我們那個街區(qū),那時我已經(jīng)知道,她的被劃定為右派分子,主要一條理由,就是她那回當(dāng)眾表演了那個啞?。∷ダ狭嗽S多,脊背都有些佝僂了,那天她買菜回來,走在胡同里,一群孩子朝她嚷罵:"臭右派!"有的還撿起石子朝她擲去,她站住,用全身力氣對那些孩子喊:"我已經(jīng)摘帽了!摘帽了!"那些孩子怪叫著散去,她手中的菜籃在喊叫時落在地下,里頭滾出幾個茄子,其中一個滾到了路經(jīng)那里的我的腳下,我稍微猶豫了一下,拾起那個茄子,送到她面前,于是我們兩個人的眼光有極短暫的接觸,我從她的眼光里,感受到了一種令我難以拒絕的東西……那是我們最后一次,也是僅有的一次近距離接觸,那時我已經(jīng)過二十歲,而且已經(jīng)工作,我那時沒跟任何人說,后來世事紛繁,也曾將那感覺雪藏,現(xiàn)在,當(dāng)我寫這篇文章時,那個夏日胡同里的邂逅情景卻濃釅地浮現(xiàn)心頭,我想說,如果在我和繆大姐那短暫的目光接觸里,我們雙方都感受到并難以抑制、排拒的那個東西,就是小資產(chǎn)階級感情的話,那么,我將珍惜它,直到我生命的最后一刻。
2003年3月21日 溫榆齋
1 1