沐姨裝修前先清理舊物。我去了發(fā)現(xiàn)她有一大摞東西打算拿去當(dāng)廢紙賣(mài)，撂在一進(jìn)門(mén)的拖鞋旁邊，隨便那么一翻，我就跟她說(shuō)："這些東西您就是不要，也別當(dāng)廢紙啊，哪天我閑了，給運(yùn)到潘家園舊貨市場(chǎng)去，在那兒，這些說(shuō)不定都是寶貝！"那一摞里有些什么呢？有半個(gè)世紀(jì)前話(huà)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的說(shuō)明書(shū)，我瞥了一眼就尖叫起來(lái)："冬妮亞！您演過(guò)！"她說(shuō)："等于沒(méi)演。"也不知道那是什么意思。還有若干打印稿，都是劇本，劇名下面寫(xiě)著第幾稿，有一本居然是第七稿，逗得我直樂(lè)，編一個(gè)劇值得改那么多遍么？我纏著她問(wèn)，她淡淡地說(shuō)："那時(shí)候就那么著。十幾稿也有過(guò)，改來(lái)改去，最后也還是演不成啊。"又有幾本還是嶄新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫什么《紅栗子》，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)賣(mài)糖炒栗子發(fā)家的故事？她怎么看這樣的書(shū)？當(dāng)年為什么一買(mǎi)買(mǎi)那么多本？我問(wèn)她，她只說(shuō)："樣書(shū)剛到，沒(méi)幾天就把\'四人幫\'抓起來(lái)了。"這兩件事能有什么聯(lián)系呢？反正凈是些這類(lèi)稀奇古怪的東西，我朦朧地知道，如今專(zhuān)有人搜集這類(lèi)東西，得空就去潘家園那類(lèi)地方淘。

這二次裝修把沐姨累得七死八活。期間她幾次胸悶，盡管去醫(yī)院檢查也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么器質(zhì)性病變，我媽卻提醒她千萬(wàn)不能大意，因?yàn)橄裥募」Ｈ菢拥碾[患，一般情況下并不能通過(guò)體檢發(fā)現(xiàn)，都這么個(gè)歲數(shù)了，裝修個(gè)房子何必那么折騰，又不是要登臺(tái)演出展示才華，你就是裝修得盡善盡美，讓誰(shuí)去當(dāng)好畫(huà)好戲欣賞呢？跟她這么說(shuō)的時(shí)候她也點(diǎn)頭稱(chēng)是，可是一投入到裝修的具體事宜里，她又不管不顧了，我們晚輩都表示可以替她代勞，她卻回答一句怪話(huà)："這次我演A 角當(dāng)仁不讓?zhuān)?后來(lái)大體上出來(lái)模樣了，她讓我去過(guò)目，順便就配置家具的事征求我的意見(jiàn)。她問(wèn)我："怎么樣？"我有震驚感，卻不愿贊好又不敢說(shuō)不好，她就說(shuō)："也難怪?？峙轮挥幸粋€(gè)人能是知音。"她就道出了你的名字。我很驚詫?zhuān)f(shuō)我可聽(tīng)別人議論過(guò)這家伙，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是怪人，說(shuō)難聽(tīng)那就叫怪物。她卻很自信地說(shuō)，她能請(qǐng)動(dòng)你，她覺(jué)得你畢竟是個(gè)"些微有知識(shí)的"--后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這是《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫(xiě)下的詞匯，"些微有知識(shí)的"，是對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)和最充分的信任。她那天就請(qǐng)你去了。你竟然沒(méi)跟她上樓看看。舉足之勞，你就那么難啟動(dòng)么？你就不能回想一下，這之前在樓下、附近街道上、綠地邊，你們遇上，她話(huà)里話(huà)外對(duì)你的鋪墊、暗示、明喻、預(yù)告與祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷無(wú)情，那么沒(méi)心沒(méi)肺--不，簡(jiǎn)直是狼心狗肺！是你殺死她！劊子手！

她離開(kāi)你家大約半小時(shí)后，我接到她電話(huà)，只說(shuō)不舒服，我馬上開(kāi)車(chē)趕過(guò)去，她掙扎著給我開(kāi)了門(mén)，她那模樣把我嚇慌了，趕緊叫急救車(chē)，難道那嗚哇嗚哇的聲音也沒(méi)引出你的注意？你這殺人不見(jiàn)血的劊子手！

在醫(yī)院她一度緩解。我給姨父、表弟打電話(huà)，座機(jī)居然都占線(xiàn)，手機(jī)居然全關(guān)機(jī)。

我只記得，沐姨握住我的手，想用力，卻使不出勁，她那紫色的嘴唇，完全是薰衣草的顏色，翕動(dòng)著，我聽(tīng)見(jiàn)她費(fèi)力地對(duì)我說(shuō)："這一回，我真的把才華傾泄無(wú)余了，是不是？"她想對(duì)我微笑，可是不成功。

醫(yī)生把我連勸帶拉請(qǐng)出了病房，說(shuō)她已經(jīng)處于高危狀態(tài)，倘再一次心肌梗塞，那就很難挽回。

第二天早晨她撒手人寰。那時(shí)候姨父、表弟乘坐的飛機(jī)大概是剛剛降落在跑道上。

你知罪嗎？

你將如何救贖？

2004 年6 月30 日寫(xiě)完溫榆齋