多年前，一部難得以印度人為主角的電影，囊括奧斯卡八項(xiàng)大獎(jiǎng)，不但令電影成為經(jīng)典，也讓主人翁進(jìn)一步顯得神圣不可侵犯，這就是大名鼎鼎的《甘地傳》。甘地個(gè)人的高尚品格是毋庸置疑的，在道德層面而言，他的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)論是否有點(diǎn)造作，似乎都是正常人類(lèi)難以逾越的高峰。但經(jīng)過(guò)多年忽冷忽熱的印巴沖突，再回看當(dāng)年經(jīng)典，我們成熟了，不再天真和傻的現(xiàn)代觀眾，不得不問(wèn)一堆煞風(fēng)景的問(wèn)題：這類(lèi)電影（以及那些印度本土制作的《我的父親甘地》一類(lèi)樣板戲）是否對(duì)甘地的神化有點(diǎn)過(guò)了頭？究竟甘地留給當(dāng)代印度的真正遺產(chǎn)是什么？假如我們帶著巴基斯坦民族主義者的心態(tài)重溫《甘地傳》，當(dāng)能追蹤到這位印度新神和整段近代南亞史背后的人造痕跡。

●國(guó)父真納淪為跳梁小丑

《甘地傳》最讓人意外的，是它完全以負(fù)面方式刻畫(huà)巴基斯坦國(guó)父真納，讓他和印度“圣雄”甘地成為強(qiáng)烈對(duì)比。真納是20 世紀(jì)初的印度穆斯林聯(lián)盟領(lǐng)袖，他在電影中的功能就是不斷搞分裂、添煩添亂，面對(duì)甘地委曲求全的讓步顯得冷漠無(wú)情，而且個(gè)人修養(yǎng)欠奉，又聲言不惜流血也要建立巴基斯坦國(guó)，卻沒(méi)有解釋為什么印巴一定要分治，讓觀眾以為他只是為了個(gè)人野心而“分裂祖國(guó)”。加上真納天生瘦削，臨終時(shí)形同骷髏，電影亦刻意強(qiáng)化這視覺(jué)效果，令他看來(lái)更是一片陰森。相反，甘地經(jīng)常袒胸露背招搖過(guò)市，在藝術(shù)加工下就顯得陽(yáng)剛、光明正大。

其實(shí)真納出道初期，原本堅(jiān)定支持印度統(tǒng)一，曾信奉今天已沒(méi)有市場(chǎng)的“大印度民族主義”，甚至教導(dǎo)穆斯林不要老是顧及私利，中了英國(guó)人分而治之的圈套，“否則就會(huì)讓我們的印度教朋友瞧不起”。他的成長(zhǎng)背景，比甘地更多元化，既有伊斯蘭教和印度教的祖先，又曾入讀伊斯蘭教和基督教的學(xué)校，并非所謂基本教義派，反而曾是印度教和伊斯蘭教團(tuán)結(jié)的象征，早期關(guān)于他的傳奇就是如此定調(diào)。甘地和真納都是英國(guó)培訓(xùn)的律師，曾在英國(guó)本土當(dāng)學(xué)徒。甘地愛(ài)搞絕食抗?fàn)帲簧巫?、十五次公開(kāi)絕食（私下的絕食鍛煉遠(yuǎn)不止此數(shù)）；真納則著重議會(huì)民主賦予的和平演變和憲法論爭(zhēng)，后者自然較合英國(guó)人脾胃。然而，要抬高甘地，是毋須貶低真納的。如此反襯，穆斯林當(dāng)何所感？

無(wú)疑，在“分而治之”宏觀策略和個(gè)人因素共同發(fā)酵下，英國(guó)人大力扶植原屬?lài)?guó)大黨領(lǐng)袖的真納組黨，抗衡開(kāi)始“印度教化”的國(guó)大黨，真納開(kāi)始改而主張“兩國(guó)論”，出現(xiàn)了《甘地傳》渲染的針?shù)h相對(duì)局面。但自始至終，真納的出發(fā)點(diǎn)都是維護(hù)國(guó)內(nèi)少數(shù)派利益，而不是向多數(shù)派奪權(quán)，兩者是十分不同的。從激進(jìn)巴基斯坦人的角度看，當(dāng)年印度教徒壓迫少數(shù)派穆斯林的勢(shì)態(tài)越來(lái)越明顯，真納始終拒絕破壞印度教的內(nèi)部穩(wěn)定，不愿挑起人家的內(nèi)部沖突，也不愿利用英國(guó)勢(shì)力打壓甘地，已算是相當(dāng)屈從，這也令真納一度因?yàn)楸患みM(jìn)穆斯林排擠，被逼流亡英國(guó)。