事不關(guān)己的最后一案

不直接把寬闊無(wú)所不在的犯罪激化窄化為謀殺的單一形式，也不只是搬過(guò)來(lái)某個(gè)心理學(xué)家的說(shuō)法再以小說(shuō)語(yǔ)言翻譯出來(lái)，就等于是犯罪心理描述，鐵伊這樣的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)可比想像中要難多了，因?yàn)檫@等于放棄了方便好用的推理小說(shuō)框架，包括可依循的情節(jié)走向模式和好套用的角色人物模型。

你需要一個(gè)有耐心的新人，通過(guò)他有耐心的眼睛來(lái)重新看待犯罪，這個(gè)人就是格蘭特探長(zhǎng)。

格蘭特被設(shè)定為蘇格蘭場(chǎng)的探長(zhǎng)，但我們看到，當(dāng)犯罪找上他，不管是以具體的刑案形式或僅僅是一種隱晦的味道，他的興致并不全然是警察式的職責(zé)在身，或獵犬式的制約反應(yīng)，格蘭特的兩眼發(fā)亮有很大一部分很單純只是發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。發(fā)現(xiàn)的實(shí)踐方式，不是雷厲風(fēng)行的辦案行動(dòng)，而是沉靜耐心的找尋；不是環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密邏輯推理或甚至找出具法律效力的證據(jù)，而是包含著感受、理解和同情；最終，當(dāng)真相順利揭開(kāi)，也不是一種唯我獨(dú)尊式的得意勝利，而是一種涉過(guò)長(zhǎng)路的疲憊欣慰滿足之感——我最喜歡的鐵伊結(jié)局，是兩部不存在死亡小說(shuō)其中之一的結(jié)局描述，格蘭特悄然找上那位心存報(bào)復(fù)但并未殺人的女“兇手”，證實(shí)了自己的猜想，安慰了沒(méi)犯成大罪的嫌犯，再誠(chéng)摯地致意作禮離去，非常的紳士，非常的溫暖解人，非常的格蘭特。

然而，格蘭特并非是個(gè)沒(méi)火氣的人，也不是個(gè)腦中只有個(gè)人疑問(wèn)、沒(méi)有公共領(lǐng)域正義感的唯我主義者。不，不會(huì)的，如果是那樣，這個(gè)人就不會(huì)艱苦探入四百年前的事不關(guān)己謀殺案（他又不是個(gè)可因此得利的歷史學(xué)者），只因?yàn)樗幌嘈乓膊辉冈┣俏凰廊サ膰?guó)王背負(fù)千古的冷血之名——格蘭特就連這方面也是典型土系的，外冷內(nèi)熱，像大地一樣，冷凝堅(jiān)硬的地殼底下流動(dòng)著熾熱的熔巖。

讀者學(xué)劍意不平，而《歌唱的沙》將是格蘭特的最后一案，當(dāng)然本來(lái)也一樣是事不關(guān)己，只因?yàn)檐?chē)廂里死去的年輕被害人，有一對(duì)“輕率的眉毛”，讓病假中的格蘭特始終揮之不去——他是誰(shuí)？他為什么會(huì)到這里來(lái)？他為什么會(huì)死去？