風(fēng)雨故人來

更年少時寫過短篇小說《降生十二星座》，奇技般把滿天古老星圖、不可逆料卻又仿佛無人可遁逃人生際遇和命運(yùn)，以及現(xiàn)代臺北市東區(qū)蜉蟻般情感貫穿起來的駱以軍，他所說的“土型人物”，顯然系借自于星座學(xué)的神秘用語——這熟悉的人可多了，黃道十二宮分組成風(fēng)火水土四個子系，各自成像，其中火族的人燎原之火般沖動熱情把一切卷入，風(fēng)族的人如天外來風(fēng)一樣飄忽滑翔、有著遼遠(yuǎn)但天真的古怪執(zhí)念或說理想，至于水的子民則似水流年般漂流浮沉于情感的豐沛大河中，并在人生的雨季降臨時刻毫不抵抗泛溢而去。

土型人物的形象則是不起眼土壤層層疊成的堅實大地，基本上，大地遲重、固執(zhí)、沉默，信任時間的長時段滴水穿石力量，因此，他的反應(yīng)和改變總是緩慢到幾近不可察覺，或幾近讓人不耐煩。

土型的人物什么時候會讓我們看得出情感來呢？甚或可以讓駱以軍大膽冠以“煽情”二字呢？我猜，最是在風(fēng)雨飄搖的劇烈動蕩日子里。在一切都困厄都仿佛不再可信靠的特殊時刻，熱情的火已燃盡或被澆熄，飄忽的風(fēng)更順勢遠(yuǎn)揚(yáng)不復(fù)得見，而水族則躲進(jìn)一己的甲殼之中憂傷哭泣，那個在晴朗好日子里幾乎隱形不見，或至少讓人覺得龜毛無趣的大地便顯現(xiàn)出一種動人的堅定力量來——這是一種風(fēng)雨故人來的溫暖，煽情到會讓人當(dāng)下眼睛一熱。

小說，基本上不是晴朗好日子的故事，就像黑格爾所說，好時候的歷史沒什么好寫好看的，四海承平，人人安居樂業(yè)，這是幾百年一頁就可翻過的。小說總自找麻煩地尋求并置身于變動、矛盾、沖突的漩渦之中，不管其具體的可見形態(tài)是戰(zhàn)爭，是革命，或僅僅是情感，乃至于犯罪和謀殺，都讓我們身處在一種狂風(fēng)暴雨的持續(xù)襲打拉扯之中，這時，不管作為說故事的作者或聽故事的讀者，你都會需要并渴求一個不隨風(fēng)起舞的清醒定點，一個可標(biāo)示出移動中萬事萬物位置的冷靜坐標(biāo)——一個大地般牢靠的土型之人。

堅實，在風(fēng)雨中成為煽情。