好長的謎語

然而，推理小說走的卻是我那位老友的旅游路線，它原是高度控制之下的小說，把絕大多數(shù)的力氣集中指向一個最終的結(jié)局，最終的解答。

我們不要說這是小說的墮落云云這么刺激性這么貴族意味的話，我個人寧可講，推理小說的開端本來就只是個游戲，相當純粹的智性游戲，與其說是小說，不如說就是猜謎，“半畝方方一塊田，一塊一塊賣銅錢”（打豆腐）；“半天一個碗，下雨下不滿”（打鳥巢）——謎語，要認真經(jīng)營當然就是最后那一翻兩瞪眼的答案，理所當然。

只是，謎語通常很簡短，你能想像有謎面長達一二十萬字的謎語嗎？那不是會煩死猜謎的人？

是很煩，但遺憾的是，的確有這樣的長謎語存在，而且為數(shù)還頗驚人，這就是我們今天司空見慣的長篇推理小說。

這構(gòu)成了推理小說極根本上的一個困難——差不多到得鐵伊所在的第二黃金期，長篇推理勢所必然取代短篇成為主流，原本比方說福爾摩斯探案那種愉悅的、即興的、帶著智性戲謔的、甚至可在晚餐桌上即席引述來考考朋友讓他們吃不下飯的輕松趣味，逐漸消逝了，代之而起的是沉重的、極耗體力和記憶力的大迷宮，閱讀推理，開始由當下的驚喜傾斜向長時間的拼搏。

這是個太長的旅程了。

這么長的旅程，你愈來愈需要、而且得向參加行程的人保證，旅程的終點有一個壯麗無比、怎么辛苦流汗忍饑受苦都值得的奇景，比方說像《東方快車謀殺案》那樣，比方說像《無人生還》那樣。

但承諾往往不見得會兌現(xiàn)，就像臺灣良莠不齊的旅行社品質(zhì)一般——如果你是個夠久的推理閱讀者，參與過夠多次的此類行程，那你一定上過夠多的當，并也因此培養(yǎng)出某種近似直覺的判斷力，你往往在行程中途就油然心生不祥的預感：“完了完了，牛吹這么大，屆時收拾得了才有鬼。”

這里，獨獨，或謙遜點說，幾乎獨獨鐵伊轉(zhuǎn)向了布萊森式的旅程，她不允諾給你一個沒有人居、也不適人居、僅供贊嘆的大冰原大峽谷大高山，她溫柔地帶你穿梭滿是人家的每一條曲徑巷弄，甚至讓你忘了，或至少不在意你們最終會到達哪里。

日暮途窮，放聲大哭

旅程的終點是什么呢？

曾經(jīng)，在一個我們對地球尚稱陌生、人類散居如孤島的大旅行時代，那些“我要到達那里”的人攜回了遠方的珍稀物品（盡管充滿著掠奪的罪惡），攜回了遠方的軼事訊息（盡管充滿了想像、誤謬和偏見），也攜回了他們自身充滿嚴酷試驗九死一生的驚奇故事（盡管僅供贊嘆不及其他），但他們起碼有地方可去，起碼還能帶回上述充滿爭議之物回來。

然而，旅程盡管太長，地球卻顯得太小了，你當然可以給已有的終點賦予新的難度（比方說無氧或不同路徑不同季節(jié)攻珠穆朗瑪峰或南極極點），但就連原初那一點點人文的意義也不復存在了，當然，它可能仍比造一個幾千尺長的法國面包成為新的吉尼斯紀錄好些——我們可能得承認，有些事物是開發(fā)殆盡了，有些時代是不會再回頭了。

我對那種個人英雄式的冒險犯難失去戰(zhàn)場殊少同情，但對于那些真相信可以找到新啟示的人難免心生不忍。

列維-施特勞斯在反省自身的人類學志業(yè)，寫過這么一段話：“我會不會是惟一的除了一把灰燼以外什么也沒帶回來的人呢？我會不會是替逃避主義根本不可能這件事實做見證的惟一聲音呢？像神話中的印第安人那樣，我走到地球允許我走的最遠處，當我抵達大地的盡頭時，我詢問那里的人，看見那里的動物和其他東西，所得到的卻是同樣的失望：‘他筆直站立著，痛苦地哭泣、祈禱、嚎叫，但還是聽不到什么神秘的聲音。他睡覺的時候，也并沒有被帶往有各種神秘動物的廟堂里去。他已完全明白確定：沒有任何人會賦予他任何力量、權(quán)力……’”

直到這一刻我抄寫這段文字的當下，仍會激動悲傷。

日暮途窮，放聲大哭，人類的諸多歷史好像一直在反復著同樣的事。