“在純潔中，你最害怕的是什么？”

“快速?！?/p>

——翁貝托·艾柯《玫瑰的名字》

橫溝正史筆下的日本名探金田一耕助，其探案最醒目的特點(diǎn)之一，是詭異且?guī)е廾樀倪B續(xù)殺人，這是小說(shuō)賣(mài)點(diǎn)，但沒(méi)辦法的是，這也為這位亂頭發(fā)的名探帶來(lái)嘲諷——怎么搞的，老是所有人都快被殺光了他才破案？

相形之下，英籍的古典推理女王阿加莎·克里斯蒂便有自覺(jué)且幽默多了，她不待別人開(kāi)口先行自嘲。她在一部小說(shuō)中，透過(guò)書(shū)中自己化身的女推理作家?jiàn)W利佛太太說(shuō)：“在我筆下那名吃素的芬蘭神探得到靈感之前，已足足死掉八個(gè)人了?！?/p>

我們讀推理小說(shuō)的人當(dāng)然不難理解，推理小說(shuō)中何以人命如草芥死個(gè)不停。死亡，從閱讀面來(lái)看，是即溶式的高潮，多少可保證看書(shū)的人不馬上打瞌睡，如果說(shuō)一次死亡的提神效果能持續(xù)個(gè)三十頁(yè)，那八次安排均勻的死亡，的確能讓人撐完一本二百四十頁(yè)的小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題；就情節(jié)安排一面來(lái)看，死亡則是舊線(xiàn)索的戛然而止，簡(jiǎn)單造成迷宮中的驚愕死巷效果，是推理作家逗弄讀者的最方便手法——所以說(shuō)作家讀者兩造大家心知肚明。其實(shí)，較磊落的推理寫(xiě)作者倒并不諱言這個(gè)，像S.S.范達(dá)因就講過(guò)，“缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足了，為一樁如此平凡的犯罪寫(xiě)上三百頁(yè)也未免太小題大作了，畢竟，讀者所耗費(fèi)的精力時(shí)間必須獲得回饋”。

然而說(shuō)真的，范達(dá)因話(huà)中那種憂(yōu)心勸告的意味是多慮了，我們不管從推理作家的職業(yè)心理狀態(tài)或從現(xiàn)實(shí)作品的不斷呈現(xiàn)結(jié)果來(lái)看，推理小說(shuō)中，死亡，只會(huì)被用得太多而不是太少，用得太重而不是用得太輕。它是特效藥，但也跟所有特效藥一樣，其最大危機(jī)便在于被過(guò)度使用，且兼帶不怎么好的副作用。當(dāng)死亡愈多、死得愈詭異離奇或愈殘暴，死的人愈重要、地位愈高財(cái)富愈巨，小說(shuō)本身往往相對(duì)愈單薄乏善可陳，兩者互為因果，成為惡性循環(huán)。

也因此，我個(gè)人常想，推理史上有哪幾部名著是不靠死亡卓然而立的呢？或者，在眾多分類(lèi)排行之中，該不該增設(shè)這個(gè)相當(dāng)有意思的欄目：“非死亡”的最佳推理小說(shuō)暨十大排行榜？

我個(gè)人之所以認(rèn)為不存在死亡的推理小說(shuō)有意思，首先，在于它暗示了寫(xiě)作者的勃勃自信與勇氣，敢于不依靠死亡所必然挾帶的感官刺激來(lái)吸引人；然后，如果這份自信和勇氣沒(méi)失敗的話(huà)（當(dāng)然也可能失敗，失敗意味著這是一本沒(méi)人要看的無(wú)聊小說(shuō)），那就更有意思了，因?yàn)閷?xiě)作者得填補(bǔ)死亡不在所失去的戲劇效果和磁場(chǎng)，這便代表著這本推理小說(shuō)本身的飽滿(mǎn)豐厚，換句話(huà)說(shuō)，它得更巧妙、更深沉，或更具想像力。

鐵伊這部《法蘭柴思事件》便是這樣一本小說(shuō)，如果有上述排行，我相信就算它不是第一，也必然在前三。