市長把我們領(lǐng)到會議室，習慣性地說：“向各位匯報。”從歷史說到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進展。老郝湊著我耳朵說：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的?！?/p>

我在桌下踢她一腳。

講了好久，市長說：“經(jīng)過努力，我們?nèi)ツ甑亩壧鞌?shù)已經(jīng)達到了一百天?！?/p>

有人呵呵笑，是老頭兒：“還當成績說呢？”

市長咧開嘴無聲地扯了下，繼續(xù)說。

王惠琴的村子比我家的還早，赭紅色的土城門還在，寫著“康熙年間”建造，老房子基本都在，青色磚雕繁復(fù)美麗，只不過很多都塌落地上，盡化為土。

村子的土地都賣給了工廠，男人們不是在廠里干活，就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上，小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐：“呀，擦不過來，風一吹，灰都進來，跟下雨一樣。”小孩子一點點大，我們說話的時候他常咳嗽。他媽摟緊他，說沒辦法，只能把窗關(guān)緊。

往外看，只能看到焦化廠火苗赤紅，風一刮，忽忽流竄，村里人把這個叫“天燈”，這個村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠都得離村子一千米外，但廠子搬不了，離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國百強縣”，領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。

只能村民搬，“但是搬哪兒去呢？”這媽媽問我。這個縣城光焦化項目就四十七個，其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個，符合環(huán)境標準的，沒有。村里有個年輕人說：“不知道，只想能搬得遠一點，不聞這嗆死人的味兒就行?！?/p>

有個披黑大衣的人從邊上過來，當著鏡頭對著他說：“說話小心點，工廠可給你錢了。”年輕人說：“那點錢能管什么？你病了誰給你治？”吵起來了。

黑大衣是工廠的人，我問他：“你不怕住在這兒的后果？”他說：“習慣了就行了，人的進化能力很強的?！蔽乙詾樗_玩笑，看了看臉，他是認真的。

“你的孩子將來怎么辦？”

“管不了那多?！?/p>

焦化廠的老總原本也是村民，二十年前開始煉焦。有幾十萬噸生產(chǎn)能力的廠，沒有環(huán)保設(shè)施。

他對著鏡頭滿腹委屈：“光說我環(huán)保不行，怎么不說我慈善?。窟@個村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢，過年還要送米送面?！彼湫Γ骸爱攦鹤佣紱]有我這么孝順?！?/p>

“有人跟你提污染嗎？”

他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒有，我這披紅掛綠，還游街呢?！闭乒芗瘓F事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。

晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

“說實話，都吵環(huán)保，誰真敢把經(jīng)濟停下來？”書記推心置腹的口氣。

“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說。

書記像沒聽見一樣：“哪個國家不是先發(fā)展再治理？”

老頭兒說：“這么下去治理不了?！?/p>

“有錢就能治理。”

“要不要打個賭？”老頭兒提了一下一直沒動的酒杯。

沒人舉杯。