人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室開(kāi)場(chǎng)之前，我很多次想過(guò)：“不，這個(gè)用塑料泡沫搭起來(lái)的地方可嚇不著史達(dá)琳，這姑娘從不害怕?！?/p>

我決定自己做策劃和編輯，找找那個(gè)抽象的欲望是什么玩意兒。

每天給各個(gè)部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪覺(jué)得好笑：“得多無(wú)知才能這么無(wú)畏啊?！钡尤宦?lián)系成了。錄節(jié)目的時(shí)候他負(fù)責(zé)拍攝，沖我默一點(diǎn)頭。我心里一暖。

我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個(gè)大冬天凌晨?jī)牲c(diǎn)，人都走光了，沒(méi)人幫我操機(jī)，我自己不會(huì)，盯著編輯機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話通了，陳虻開(kāi)口就問(wèn)：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說(shuō)：“能?！?/p>

我抱著帶子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)。大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門(mén)。我是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄縫里把帶子接過(guò)去。回到家電梯沒(méi)了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換，我拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著我，我以為是認(rèn)出了我。

“瘸子?！彼麄冃Α?/p>

淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福?！?/p>

節(jié)目這么播了一期又一期，常被轉(zhuǎn)載，也拿到一些獎(jiǎng)，過(guò)得寬松點(diǎn)兒了。但我說(shuō)不上來(lái)自己的感覺(jué)。默多克說(shuō)，新聞人就是要去人多的地方。但我心里知道我不愛(ài)扎堆。