我們一起大笑起來(lái)：這就是非洲的縮影。我懂這個(gè)，因?yàn)槲以诘睦璨ɡ锍錾L(zhǎng)大，并且在20世紀(jì)60年代指揮了以色列在非洲的援助計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)狂熱的非洲愛(ài)好者。在以色列時(shí)，有人使我們相信非洲的未來(lái)不可限量。這塊大陸擁有如此豐富的資源！如此美好的前景！我們把20世紀(jì)60年代的非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)看做非常積極的信號(hào)，他們擺脫了殖民主義枷鎖和偽造的民族認(rèn)同，就像我們猶太人在1948年所做的那樣。但是來(lái)到亞的斯亞貝巴后，像很多人一樣，我深切地感到失望。腐敗、貪婪和自私折磨著非洲。表面上，埃塞俄比亞就是其中的典型（不過(guò)我后來(lái)知道這表象是靠不住的）——反政府武裝、貧窮、饑荒、獨(dú)裁和疾病。

我們的車(chē)子徑直駛向大使官邸所在地——希爾頓酒店。我的套房門(mén)口已經(jīng)駐扎了24小時(shí)警戒的埃塞俄比亞士兵。政府不希望利比亞人再把另一位約夫給嚇跑。

“把這些泥娃娃都給撤了。”我的安保隊(duì)長(zhǎng)大衛(wèi)說(shuō)。泥娃娃是指那些什么事都不干的玩偶。

大衛(wèi)年近而立之年，頭頂已經(jīng)禿了，身材像門(mén)板一樣寬，走起路來(lái)卻悄無(wú)聲息。他背后有一把黑色的貝瑞塔手槍?zhuān)蛼煸谘鼛戏?。我們?cè)趤喌乃箒嗀惏蛡溆凶銐虻奈淦?mdash;—安全密室和大使館中藏有烏茲沖鋒槍。就職之前，我曾學(xué)習(xí)使用小型武器，實(shí)際上那是一次復(fù)習(xí)，因?yàn)槲乙郧霸谲婈?duì)中參加過(guò)戰(zhàn)斗，并曾在預(yù)備隊(duì)服役。

“不用，不用，”我拒絕了他的提議，“我不想傷感情。”

“感情！他們的感情和你的安全有什么關(guān)系？”

這迅速發(fā)展成一場(chǎng)典型的以色列爭(zhēng)論。大衛(wèi)的希伯來(lái)語(yǔ)越來(lái)越激昂，埃塞俄比亞警衛(wèi)都瞪大了眼睛。如果他們敢用這種語(yǔ)氣指責(zé)一位長(zhǎng)官，那么將會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)呢？他們不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

我拉起大衛(wèi)的胳膊，把他拽到一邊。“只要他們?cè)谶@兒，恐怖分子就會(huì)有所顧忌。不要再和我爭(zhēng)辯這件事了。”

他很不情愿地?fù)u了搖頭，沒(méi)過(guò)多久我又惹他不快了。約夫之前住的那間套房在七樓，但是我不想每次出入酒店的時(shí)候都乘坐電梯。大衛(wèi)簡(jiǎn)直怒不可遏，他爭(zhēng)辯說(shuō)這樣恐怖分子想接近我就太容易了。我沒(méi)有理會(huì)他的抗議。

我看得出大衛(wèi)在克制。他在重要位置加派了兩名自己的安全人員，他們都是訓(xùn)練有素的特工。大衛(wèi)想讓我在套間里放一把手槍?zhuān)俏揖芙^了。如果手邊放著一把槍?zhuān)蔷鸵馕吨矣锌赡苡玫剿?。保護(hù)我的安全是大衛(wèi)的職責(zé)，而我予以他充分的信任。所有的安全人員都喜歡指手畫(huà)腳、嘮嘮叨叨。無(wú)論走到哪里我都會(huì)簽署一份文件，上面寫(xiě)著如果我被炸身亡或者遭遇槍殺，他們都不用負(fù)任何責(zé)任。接著我就可以隨心所欲地行事了。

位于較低樓層的套房非常舒適——包括兩個(gè)臥室、兩個(gè)浴室以及客廳和廚房。在一片混亂之中，希爾頓酒店依然是希爾頓酒店。我的陽(yáng)臺(tái)俯瞰著一堵包圍酒店的高墻，這堵十英尺的高墻將酒店和這座城市的混亂隔絕開(kāi)來(lái)。連綿不斷的山脈中，綠色的植被沿著山坡鋪展開(kāi)來(lái)，融入非洲的落日。

夜幕降臨，我走向房間外的草坪，草坪的盡頭，一排花朵盛開(kāi)的樹(shù)木投下陰影，大衛(wèi)陪在我的身邊。高墻外的城市正在喃喃細(xì)語(yǔ)?？帐幨幍那驁?chǎng)在閃耀的燈光下恍如白晝。溫水游泳池中空無(wú)一人，平靜的水面上飄蕩著氯的氣味。大多數(shù)外國(guó)人都已經(jīng)離開(kāi)這座城市。酒店的侍者無(wú)所事事地站著。我向一位侍者要了一瓶蘇打水，她拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，一輛電動(dòng)踏板車(chē)發(fā)生了回火，她嚇了一跳，瓶子落在了草地上。隨后她行了一個(gè)優(yōu)雅的屈膝禮，用纖纖玉指拾起了水瓶。

我看到她如何被最輕微的聲音嚇了一跳。今晚誰(shuí)會(huì)被軍隊(duì)圍捕、折磨和槍殺？誰(shuí)將由于違反宵禁而被捕？穿著軍裝的警衛(wèi)抱著步槍站在酒店門(mén)口，他們的眼神越過(guò)我們，投向黑暗的山丘，敗局正從那兒一天天地逼近。殺人小隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒——無(wú)休止的殺戮。外面更為廣闊的世界正在運(yùn)轉(zhuǎn)，遺忘了這些痛苦和恐懼，但是我卻能嗅到這恐懼。