此外，如果說(shuō)作為死亡天使，女性代表了上天庇佑的無(wú)私的母親形象，她需要把男子的靈魂從一個(gè)世界帶到另一個(gè)世界的話，那么，女性身上的這種母性的權(quán)力同樣也暗示出，每一位母親可以對(duì)自己孩子的生命時(shí)限進(jìn)行操縱。最后，天使般的女性為了能讓那些信任她的人安心，而顯示出來(lái)的操縱家庭生活的／神秘的空間的能力同樣泄露了這樣的機(jī)密，即她是有能力實(shí)行操縱的；她有能力進(jìn)行盤(pán)算；她有能力運(yùn)籌帷幄——既有策略，又有效果。

維多利亞時(shí)代的天使們的盤(pán)算、她的塵世間的血肉之軀、她受到壓抑（因此也就顯得更為驚人）而終于爆發(fā)的憤怒是常常被微妙地表現(xiàn)出來(lái)的，即便是在“擅長(zhǎng)塑造天使形象的”男性作家的最熱烈的文本中也可以看得出來(lái)。舉例而言，帕特莫爾筆下的霍諾莉亞就被證明，比起她第一眼給人帶來(lái)的印象，她其實(shí)是具有更多的兩面性的。“除了和平鴿那甜蜜的愚蠢之外，”她的詩(shī)人—愛(ài)人承認(rèn)道，“她還擁有蛇的狡猾?！碑?dāng)然，詩(shī)句的敘述者又說(shuō)明，她的狡猾都是有“正當(dāng)?shù)摹崩碛傻模骸八菫榱宋膼?ài)人，激發(fā)他對(duì)她更加深厚的愛(ài)情”。然而，

她看似真誠(chéng)的話語(yǔ)其實(shí)都是欺騙；

她所想的和她嘴里說(shuō)出來(lái)的

（雖然我決不會(huì)說(shuō)她是騙我）

卻差得有十萬(wàn)八千里。

顯然，詩(shī)人在這里承認(rèn)了，他所鐘愛(ài)的人兒身上有一種潛在的品質(zhì)，正是奧斯汀筆下的哈維爾上尉說(shuō)的那種“反復(fù)無(wú)?！薄簿褪钦f(shuō)，她那固執(zhí)的自主性和不被人察覺(jué)的主體意識(shí)，所代表的正是潛藏在她天使般的謙遜外表之下的根深蒂固的自我。

與此相似，丹蒂·加布里埃爾·羅塞蒂也考察了存在于另一位天使般的女性身上的血肉與靈魂之間的張力關(guān)系，他把他的“神女”（Blessed Damozel）安放在天國(guó)那“黃金的疆域”之內(nèi)，但是，他又注意到她依然擁有人的血肉之軀。她所斜倚著的柵欄有一種奇怪的溫暖；她的嗓音、她的頭發(fā)、她的眼淚都具有一種怪異的真實(shí)之感，這一點(diǎn)或許強(qiáng)調(diào)了任何女性都不可能完全被精神化的事實(shí)。這位“女子”無(wú)論如何地雖死猶生，從某種意義上說(shuō)，依然是具體可感的，因此（很矛盾地）也是塵世生活的一種象征。盡管羅塞蒂是在1846年寫(xiě)下《神女》這部詩(shī)作的，時(shí)間上要早于他的妻子即該詩(shī)中神女的原型伊麗莎白·西達(dá)爾的自殺16年，然而，這一想象中所表達(dá)出來(lái)的焦慮之感卻在伊麗莎白死后很久才浮出水面。1869年，為了重新獲得詩(shī)稿，那是羅塞蒂在心愛(ài)的妻子去世時(shí)，在感情沖動(dòng)之下為之殉葬的，因?yàn)樗拮拥拿嫒荨俺錆M了他的夢(mèng)境”—這一殉葬表明，女性和藝術(shù)作品具有不可分割的關(guān)系—羅塞蒂讓人打開(kāi)了伊麗莎白的棺材，倫敦的文學(xué)界嘁嘁喳喳，流言四起，紛紛傳言他妻子的頭發(fā)“在死后還一直在生長(zhǎng)，長(zhǎng)得很長(zhǎng)，很美，富麗堂皇，就像金子填滿了整具棺材一般”！這就像是為了證明女性盡管具有天使般的品行，也不可能完全失去自我，依然在不屈不撓地表現(xiàn)她與現(xiàn)實(shí)世界之間的聯(lián)系一般，伊麗莎白·西達(dá)爾·羅塞蒂的頭發(fā)填滿了整具棺材（這是她身為藝術(shù)家的丈夫囚禁她的所在）這一傳言，正像是一個(gè)表現(xiàn)了女性怪物般的性能量的比喻，這一能量充滿了既是實(shí)際意義上也是象征意義上的棺材。對(duì)于羅塞蒂而言，頭發(fā)那明亮奪目的色澤使得死去的伊麗莎白似乎既擁有了令人恐懼的物質(zhì)性，也擁有了強(qiáng)烈的超自然的特征?！霸谀切┩囊雇恚唬墙鹕拈L(zhǎng)發(fā)在死亡中熠熠生光?！绷_塞蒂這樣寫(xiě)道。