屋子里的淑女只有在按照主人的意愿，在每一個(gè)房間里出現(xiàn)的時(shí)候，她才可以為人所知。沒(méi)有人能看清楚她的全部。因?yàn)樗@露出來(lái)的既是她的身體，又是她的鏡像。沒(méi)有人能夠?qū)λ娜靠吹梅置?，誰(shuí)也不能，除了她自己以外。

——?jiǎng)诶べ嚩。↙aura Riding）

啊呀呀！一位膽敢握筆的女人

真是冒犯了男子們的權(quán)威呀，

簡(jiǎn)直是一種膽大妄為的物種呢

以致再?zèng)]有美德能夠贖回她的過(guò)錯(cuò)。

——安妮·芬奇，溫徹爾西伯爵夫人

至于亨利和拉里之間談?wù)摰乃心切U話，之所以要強(qiáng)調(diào)“我是造物主”，就是為了要?jiǎng)?chuàng)造出（我猜他們的意思是說(shuō)“我是造物主，而不是一個(gè)女人”）……這個(gè)“我是造物主”的說(shuō)法，因?yàn)楹瓦@個(gè)說(shuō)法伴生而來(lái)的是一種獨(dú)處與驕傲的行為，正是這位造物主一個(gè)人創(chuàng)造出了天空、大地、海洋，也正是這位造物主使女人大惑不解。

——阿內(nèi)絲·尼恩（Anais Nin）

一

筆是對(duì)陰莖的隱喻嗎？杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）似乎就是這么想的。1886 年，在他寫(xiě)給友人R.W.狄克森（R. W. Dixon）的一封信中，霍普金斯透露了自己詩(shī)歌理論中的一個(gè)關(guān)鍵特征。他聲稱，作為藝術(shù)家來(lái)說(shuō)“最為本質(zhì)的素質(zhì)”，就是“能夠技藝嫻熟地把自己的思想傾注到紙上、傾注進(jìn)詩(shī)行中，或者傾注于任何其他文類之內(nèi)，而這是一種僅僅屬于男性的天賦，是將男性與女性區(qū)分開(kāi)來(lái)的標(biāo)志”。另外，他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“經(jīng)過(guò)更加深入的思考，令我吃驚的是，我剛才談到的那種嫻熟的技藝并非像是青春期一樣，無(wú)論男女，發(fā)育到一定時(shí)候就會(huì)擁有的，創(chuàng)造性的天賦僅僅是男性擁有的品格?！睋Q句話說(shuō)，霍普金斯認(rèn)為，男性的性特征構(gòu)成了文學(xué)才能的本質(zhì)，這是一種事實(shí)，而不是從比喻的意義上說(shuō)的。從某種意義上說(shuō)來(lái)（甚至還不止是一種象征性的說(shuō)法），詩(shī)人的筆就是一個(gè)陰莖。

盡管霍普金斯的說(shuō)法是如此的怪異和含混不清，他所表達(dá)的，卻正是維多利亞時(shí)代文化的一個(gè)中心觀念，他正是作為一個(gè)具有代表性的男性公民置身其間的。不過(guò)，當(dāng)然，作家就像男性造物主創(chuàng)造出世界那樣“創(chuàng)造了”他的文本的父權(quán)思想是、而且一直是在西方文學(xué)發(fā)展史上壓倒一切的思想，這一思想的力量是如此強(qiáng)大，以至于正如愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）告訴我們的那樣，這一比喻正建構(gòu)于作者（author）這一單詞的意義之上，正是通過(guò)這一單詞，作家、神圣和男性家長(zhǎng)的身份獲得了確認(rèn)。薩義德對(duì)于權(quán)威（authority）這一單詞的具體細(xì)致的思考值得我們?cè)诖送暾匾孟聛?lái)，因?yàn)樗?jiǎn)明扼要地說(shuō)明了我們?cè)诖怂磉_(dá)的相關(guān)的意思：

在我看來(lái)，權(quán)威這個(gè)單詞包含了一系列彼此相關(guān)的意義范疇：它不僅僅代表了“一種使得別人服從的力量”，或者“某種獲得的、被授予的力量”，或者“一種可以影響到某些行為的力量”，或者“一種可以啟發(fā)某種信念的力量”，或者“自己的意見(jiàn)能夠被別人接受的那個(gè)人”，正如《牛津英語(yǔ)詞典》告訴我們的那樣；不僅僅如此，它的意義還和作者聯(lián)系在一起—這個(gè)作者的意思就是說(shuō)，是一個(gè)創(chuàng)造了、導(dǎo)致了某種事物的存在的人，是孕育者、創(chuàng)始人、父親，或者祖先，他還用筆寫(xiě)下了自己的思想。作者這個(gè)單詞還有其他一系列意義：它和動(dòng)詞augere 的過(guò)去分詞相連；因此，根據(jù)愛(ài)歷克·帕特里奇（Eric Partridge）的觀點(diǎn)，auctor（作者）這個(gè)詞從字面意義上說(shuō)還代表著不斷增加的意思，因此，可以被理解為確立者。Auctoritas 除了指一種占有權(quán)之外，還代表著生產(chǎn)、創(chuàng)造、源頭的意思。最后，它還可以指持續(xù)性，或者造成持續(xù)性的原因。