他一旦作出了判決，那就不可挽回了。再說(shuō)那個(gè)放著書(shū)桌的棚屋并沒(méi)有表現(xiàn)為避難所。我再也學(xué)不下去了。這位老師每天向我表明，我要么一無(wú)所知，要么我所知道的，不是“所要求的”：我那所謂的知識(shí)無(wú)論在什么地方都是“一文不值的東西”，不是那“材料”；它不過(guò)是出自于我而已，以這種形式，沒(méi)有一個(gè)被大家共同認(rèn)可的表達(dá)方式，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么用處。我凝視著那棚屋，獨(dú)自與籠罩在心中的烏云為伍。在這棚屋里，那一個(gè)個(gè)符號(hào)、辨別、過(guò)渡、連接和組合的光明世界曾經(jīng)呈現(xiàn)給我一片蔚藍(lán)的天空，又讓我興趣盎然。不可想像，這烏云會(huì)一散而去；它越來(lái)越沉重，四處彌漫開(kāi)來(lái)，涌到口腔里，鉆進(jìn)眼窩里，堵住了我的聲音，遮擋住我的目光。這些都是無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生著：在教堂里，集體做禮拜時(shí)，我本來(lái)就只是動(dòng)動(dòng)嘴唇，而在學(xué)校里，因?yàn)檫@位老師同時(shí)是班主任，不久便不提問(wèn)我了，更不用說(shuō)關(guān)注我了。在這段日子里，我經(jīng)歷了可謂失去語(yǔ)言的感受——不僅在其他人面前默默無(wú)聲了，而且面對(duì)自己再也說(shuō)不出一句話了，發(fā)不出一個(gè)音了，做不出一個(gè)動(dòng)作了。這樣的沉默在呼喚著力量；任何退讓都是不可想像的?？膳c那個(gè)小敵人不同，這力量是無(wú)法向外發(fā)泄的。這個(gè)大敵人，他沉甸甸地壓在你的心頭上，你的腹腔里，你的橫膈膜上，你的肺翼上，你的氣管上，你的喉頭上，你的軟腭上，堵塞了你的鼻孔和聽(tīng)覺(jué)，那個(gè)被他包圍在中間的心臟，不再跳動(dòng)了，不再搏動(dòng)了，不再嗡嗡地響了，也不再輸送血液了，而是滴滴答答地響，刺耳，辛辣和兇惡。

這時(shí)候，有一天早上，我在上課前被叫到寄宿學(xué)校校長(zhǎng)跟前。他呼著我的名字告訴我，我母親馬上會(huì)打電話來(lái)（當(dāng)著她的面，他總是叫我“菲利普”，而平日里，人家只是呼我“柯巴爾”）。到那個(gè)時(shí)刻，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)母親在電話里的聲音。而直到今天，幾乎所有她的其他表現(xiàn)，不管是說(shuō)話、唱歌、大笑還是無(wú)休無(wú)止的抱怨，都逐漸消失了?？伤?dāng)時(shí)的聲音依然縈繞在我的耳邊，低沉得就像一個(gè)剛從郵局的電話亭里傳出來(lái)的聲音，單調(diào)而清楚。她說(shuō)，父親和她商量好了，讓我離開(kāi)這個(gè)“男子學(xué)?！?，轉(zhuǎn)到一所普通學(xué)校里，而且立刻就轉(zhuǎn)。兩個(gè)鐘頭后，她會(huì)乘坐鄰居的車到達(dá)，在樓下大門(mén)口等我。她已經(jīng)給我在克拉根福特的高級(jí)中學(xué)報(bào)上名了?！懊魈煲辉纾憔蜁?huì)進(jìn)入你的新班級(jí)。你將坐在一個(gè)姑娘旁邊。你天天要坐火車去。你可以在家里有一個(gè)自己的房間；餐廳不再需要了；父親正在給你做一把椅子和一張桌子?！蔽蚁胍磳?duì)，可突然又不再反對(duì)了。母親的聲音是一個(gè)判決者的聲音。她對(duì)我能知道的都知道了，她為我負(fù)責(zé)，她作決定，而且由她來(lái)宣布釋放我的決定，刻不容緩。那是一個(gè)從內(nèi)心深處躍起的聲音，一個(gè)畢生都在那兒積聚的沉默中迸發(fā)出來(lái)的聲音，僅僅就這一次。這樣的積聚也許正是為了在僅有的一個(gè)時(shí)刻，把握住合適的機(jī)會(huì)，令人折服和一勞永逸地來(lái)行使權(quán)力要求。這聲音隨之又會(huì)立刻回歸到那沉默之中。在那里，它的臣民擁有了王位和帝國(guó)。那也是一個(gè)輕快的、讓人振奮的、簡(jiǎn)直是舞蹈般的聲音，幾乎和老生常談不分你我。我把母親的這個(gè)決定告訴給校長(zhǎng)。他一言不發(fā)地接受了。轉(zhuǎn)瞬間，一小隊(duì)興高采烈的人馬，穿行在那廣闊的原野上，帶著這個(gè)被赦免的家伙和放在后座上的旅行箱，行進(jìn)在一片高高的天空下。在燦爛的陽(yáng)光里，仿佛汽車的頂蓋被掀開(kāi)了似的。每當(dāng)我們前方的道路沒(méi)有車輛時(shí)，手握方向盤(pán)的鄰居就手舞足蹈，蜿蜒蛇行，并且放聲歌唱游擊隊(duì)歌。不知道歌詞的母親隨著一起哼唱，其間拖著一種越來(lái)越莊重的音調(diào)呼叫出點(diǎn)綴在我回家路上左右兩邊的地方名字。我感覺(jué)眩暈，緊緊地抓住旅行箱。假如我當(dāng)時(shí)要說(shuō)出自己的感受是什么的話，那也不會(huì)是“輕松”、“高興”、或者“幸福”，而是“光明”，幾乎是太多的光明。