我追尋著失蹤的哥哥的足跡，來(lái)到了耶森尼克。二十五年過(guò)去了，或者就是一天。當(dāng)時(shí)我還不滿(mǎn)二十歲，剛剛在學(xué)校里考完最后一次試。本來(lái)我會(huì)覺(jué)得一身輕松，因?yàn)樵诳嘧x了數(shù)個(gè)星期之后，這個(gè)夏日也該聽(tīng)我安排了。然而，我卻心事重重地驅(qū)車(chē)離去了：在位于林肯山村的家里，有年邁的父親，多病的母親和那個(gè)精神錯(cuò)亂的姐姐。此外，在最后一年里，我擺脫了教會(huì)寄宿學(xué)校的日子，已經(jīng)習(xí)慣了克拉根福特班級(jí)的群體生活。這里女孩占多數(shù)。此刻，我突然覺(jué)得自己孤零零的。當(dāng)別人一起踏上前往希臘的汽車(chē)時(shí)，我卻充當(dāng)了一個(gè)離群索居的人，寧愿獨(dú)自踏上去南斯拉夫的征程。（實(shí)際上，我只是沒(méi)錢(qián)一起去旅行。）再說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)國(guó)外。雖然斯洛文尼亞語(yǔ)對(duì)克恩滕南部鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)也不是什么外語(yǔ)，可我?guī)缀醪⒉辉趺淳ā?/p>

那個(gè)耶森尼克邊防士兵看了一眼我那本新近簽發(fā)的奧地利護(hù)照，自然用他的語(yǔ)言跟我搭上了話(huà)。他一看我聽(tīng)不懂，便用德語(yǔ)說(shuō)，Kobal（柯巴爾）不就是個(gè)斯拉夫名字嗎。“Kobal”意味著兩腿叉開(kāi)之間的空間，意味著“步伐”，而且也意味著一個(gè)叉開(kāi)兩腿站立的人。照這樣說(shuō)，我的姓則更適合他，也就是這個(gè)士兵了。他身旁那個(gè)年長(zhǎng)些的官員身著便衣，滿(mǎn)頭銀發(fā)，架著一副圓形無(wú)框?qū)W者眼鏡，面帶微笑解釋說(shuō)，那個(gè)從屬的動(dòng)詞則意味著“klettern”（攀登）或者“reiten”（騎馬），所以，我的名字因?yàn)閷?duì)馬的熱愛(ài)與Kobal很般配。我總歸有一天要為自己這個(gè)名字而爭(zhēng)光。（后來(lái)我又多次碰到，偏偏就是一個(gè)所謂進(jìn)步國(guó)家的這些官員卻顯示出驚人的素養(yǎng)。這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是昔日一個(gè)大帝國(guó)的部分。）突然間，他變得嚴(yán)肅起來(lái)，靠前挪了一步，神情鄭重地看著我的眼睛：我一定要知道，二百五十年前左右，曾經(jīng)有一個(gè)名叫Kobal（柯巴爾）的民族英雄就生活在這塊土地上。格里高爾·柯巴爾出生在托爾敏地區(qū)，在這條河上游，繼續(xù)往下流到意大利就叫伊松佐河。1713年，柯巴爾是托爾敏農(nóng)民大起義的一個(gè)首領(lǐng)，第二年就與同伙一起被處決了。如今在斯洛文尼亞共和國(guó)依然因其“放肆”和“大膽”而著名的警句就出自他之口：皇帝不過(guò)是一個(gè)“仆人”而已，人們要自己來(lái)掌管一切事務(wù)！受到如此一番教誨——用我所知道的東西——之后，我才獲準(zhǔn)挎上海員背包，不用出示現(xiàn)金，走出那個(gè)黑乎乎的邊境火車(chē)站，進(jìn)入那個(gè)南斯拉夫的北方城市。當(dāng)時(shí)，在教學(xué)地圖上，在耶森尼克旁邊，括弧里依照標(biāo)示著“阿斯令”這個(gè)奧地利原名。

我久久地站在火車(chē)站前，連綿的卡拉萬(wàn)肯山脈就聳立在我身后。我有生以來(lái)，它始終展現(xiàn)在我眼前的遠(yuǎn)方。一走出隧道，便是一片城市，直穿過(guò)蜿蜒狹長(zhǎng)的河谷。河谷兩邊的上方露出一線天空，向南延伸而去，又被籠罩在鋼鐵廠的煙霧之中。眼前一道長(zhǎng)廊，一條馬路，熙熙攘攘的，左右兩邊盡是岔開(kāi)的陡峭小道。那是1960年6月末一個(gè)酷熱的夜晚，路面上泛起一道直刺眼睛的亮光。我發(fā)現(xiàn)在那扇大彈簧門(mén)前，川流不息的小車(chē)一輛接一輛?？亢笥竹?cè)ィ岄T(mén)后的大廳里充滿(mǎn)了一片昏暗。這里完全是另一番情形，到處灰蒙蒙一片，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的街道，灰蒙蒙的汽車(chē)，與克恩滕城市的色彩繽紛形成了鮮明的反差。在毗鄰的斯洛文尼亞，克恩滕有“圣美”之稱(chēng)。這個(gè)美譽(yù)是從19世紀(jì)流傳下來(lái)的。在那里，夜晚之光讓我的眼睛無(wú)比愜意。我乘坐通往這里的奧地利短途客車(chē)即刻又會(huì)穿過(guò)隧道返回去。它就停在后面的軌道上，被夾在那些龐大的南斯拉夫老式火車(chē)中間，看上去干干凈凈，五彩繽紛，活像一個(gè)玩具火車(chē)。那些在站臺(tái)上大聲寒暄的乘務(wù)人員身著藍(lán)色制服，為這灰蒙蒙的氛圍點(diǎn)綴起他國(guó)異鄉(xiāng)的色彩。再說(shuō)讓你注目的是，成群結(jié)隊(duì)的人們忙碌在這座的確不算大的小城里，同家鄉(xiāng)小城里的情況完全不一樣，他們雖然時(shí)而會(huì)覺(jué)察到你的存在，可是從不會(huì)去注視你。