阿清丟下產(chǎn)品：不行。她叫來(lái)機(jī)修工。那男人瘦而黑，臉色冷峻，扯過(guò)掛在行車(chē)上的大鐵鏈，套在注塑機(jī)上，又拿起鋼釬，對(duì)著某個(gè)地方搗鼓。在他大規(guī)模動(dòng)作時(shí)，啤機(jī)的外門(mén)依舊一張一合，我依舊要伸進(jìn)胳膊去。

我忍不住問(wèn)他：“如果不關(guān)外門(mén)，里面就不動(dòng)？”他含混地“嗯”了一聲，臉色慍怒。難道在我之前，沒(méi)有任何一個(gè)啤工，對(duì)這臺(tái)機(jī)器的安全性提出質(zhì)疑？而它，顯然不是萬(wàn)能的：我眼瞅著它因?yàn)榭s水，讓產(chǎn)品從一本書(shū)的面積縮成一片樹(shù)葉。然而，在機(jī)修工看來(lái)，我對(duì)機(jī)器的不信任，就是對(duì)他工作的藐視，我對(duì)機(jī)器性能的揣測(cè)，就是對(duì)他技術(shù)的嘲諷。后來(lái)，機(jī)修工說(shuō)我多嘴多舌。

我不放心這個(gè)鐵家伙，拉開(kāi)外門(mén)，取出產(chǎn)品后，仔細(xì)揣摩凸起的鋼板要過(guò)多久才會(huì)插入凹陷處。雖然我知道，廠方壓下我的身份證，并用我的五元錢(qián)買(mǎi)了工傷保險(xiǎn)，但是，我才不想享受那個(gè)保險(xiǎn)！我本來(lái)就對(duì)機(jī)械反應(yīng)遲鈍，加上近視，舉止有些遲緩；現(xiàn)在，要克服巨大的心理障礙，掐算好時(shí)間，舉起手臂，一次次伸進(jìn)那個(gè)恐龍大嘴里！

在工傷康復(fù)中心，那個(gè)家具廠的男工說(shuō)：隨時(shí)隨地都存在危險(xiǎn)！

他盯視著我：不管你是新工人，還是干了二十年的老工人，不管你是剛上班，還是要快下班，因?yàn)槟悴皇菣C(jī)器，總會(huì)有一不留神的時(shí)候，然后，撲哧，你的手就完蛋了??

他伸出他的手，湊到我眼前，我下意識(shí)地朝后退了退：看起來(lái)，那手掌完好無(wú)損，白而大，沒(méi)有明顯的疤痕，然而，他抱怨說(shuō)，明顯不如以前靈活。

他說(shuō)：我做家具十年都沒(méi)出事，那天，我根本不知道是怎么回事，只剩下最后一片木板，用手推過(guò)去，心里一愣神，撲哧一下，指頭已經(jīng)被咬住了，舉起一看，血淋淋的，斷了四根，能看到白森森的骨頭。我大叫著“完了完了”，趕快坐上摩托車(chē)到醫(yī)院，說(shuō)“快做手術(shù)，快做手術(shù)”，可醫(yī)生先包扎起來(lái)，讓我去交錢(qián)。兩千不夠，我讓工友們湊，交了五千元，一個(gè)小時(shí)后才開(kāi)始做手術(shù)，做了四個(gè)小時(shí)，總算都接上了。麻醉過(guò)后，疼得直打擺子?，F(xiàn)在好些了，不那么疼了??

他的模樣很周正，甚至算得上英俊。他是湖北人，三個(gè)孩子的父親，已買(mǎi)好回老家的火車(chē)票，當(dāng)晚就要上火車(chē)。然后，“撲哧”，一切都變得和以前不同。他將很難再找到技術(shù)性較強(qiáng)的工作，而全家老小的開(kāi)支，原本都靠他。但他又笑著指指旁邊的人：“總比沒(méi)有手指強(qiáng)！”

難道這種社會(huì)底層的犧牲是發(fā)展之必需？

三

注塑機(jī)修了十分鐘，沒(méi)有好轉(zhuǎn)跡象。

主管到了，拖著長(zhǎng)腔：“哎喲，看來(lái)，早晨是搞不掂了？”

她聳著右肩，順勢(shì)往機(jī)修工身上頂了過(guò)去。在這樣的空間，看到如此曖昧的身體動(dòng)作，令我瞠目。那機(jī)修工無(wú)言地轉(zhuǎn)身走了，而她還在笑。直到那男人走遠(yuǎn)，她的嘴角依舊上翹。

36號(hào)機(jī)是無(wú)法繼續(xù)等下去了，組長(zhǎng)帶我去20號(hào)：那里有個(gè)鋼鐵裝置，類(lèi)同機(jī)械手，高高在上，咔噠，右移，長(zhǎng)鐵桿下綴著鐵板，上面吸著兩個(gè)白色PC305內(nèi)碟，鐵板向下一翻，內(nèi)碟墜落桌上，鐵桿收回，左移，再向下探去，吸出內(nèi)碟，循環(huán)往復(fù)。

被調(diào)離此崗的大姐皺眉：“我干得好好的，憑什么讓我去那兒？”

我理解她：到新崗位，要適應(yīng)新程序，會(huì)加重身體的疲勞感。

每日連續(xù)工作十一個(gè)小時(shí)，人的身體會(huì)變薄、變脆，皮膚變厚，臉頰干燥，每個(gè)手腳關(guān)節(jié)都痛，不痛的時(shí)候則發(fā)酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中于一點(diǎn)，看什么，都有些搖晃。