統(tǒng)領(lǐng)群倫的毛大帥，橫刀立馬的彭大將軍，他們是相距不到百里的湖南老鄉(xiāng)，都是以石命名的硬漢子。瀏陽水，湘潭米，桑梓風(fēng)，故國情，使他們?cè)谛愿?、脾味上具有神奇的相似，又有著驚人的不同，他們的悲歡離合濃縮了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云滄桑。

這是兩位革命巨匠的故事。

這是兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)的故事。

毛澤東，生于湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，乳名石三伢子。彭德懷，生于湖南省湘潭縣烏石寨，乳名石穿。烏石寨與韶山?jīng)_相距不到50公里，他們與中國共產(chǎn)黨的另一位重要領(lǐng)導(dǎo)人寧鄉(xiāng)劉少奇僅有一山之隔，均在以韶山?jīng)_為軸心的半徑約50公里的圓圈內(nèi)。

然而，這兩位不約而同以石為名的老鄉(xiāng)，又存在鮮明迥異的差別。1928年11月，彭德懷率領(lǐng)紅五軍主力奔赴井岡山與毛澤東率領(lǐng)的紅四軍會(huì)師，兩軍戰(zhàn)士曾饒有興致地列舉過他們不同的擅長和特色。

他們一個(gè)是倜儻書生，一個(gè)是行伍出身。毛澤東出身小康家庭，生活雖然談不上富足，但也不愁衣食，1914年考入長沙第一師范，接受馬克思主義理論，從開展新文化運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)入手，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，發(fā)出改造社會(huì)與人類的呼喚。彭德懷出身赤貧，從小掙扎在饑餓寒冷的死亡線上，逢年過節(jié)，挨家乞食，飽嘗世態(tài)炎涼和人情冷暖，1916年迫于生計(jì)報(bào)考湘軍，從此做炮灰、當(dāng)兵奴、供人驅(qū)使，因戰(zhàn)功逐級(jí)由排長、連長、營長升至團(tuán)長。他從自身的遭遇、屈辱中覺醒，發(fā)誓鏟除人間不平，為被反動(dòng)派蔑稱為“泥腳桿子”的窮人謀福利。1928年，從戎12年的彭德懷毅然在湖南平江率部起義，組建中國工農(nóng)紅軍第五軍，把鐮刀斧頭鑲嵌在軍旗上。

他們一個(gè)是建黨元?jiǎng)?，一個(gè)是入黨新兵。毛澤東于1920年在湖南創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組，1921年7月代表長沙共產(chǎn)主義小組出席中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)，成為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。此后歷任中共湘西區(qū)委書記、中央委員、中央農(nóng)委主任，是黨內(nèi)著名的活動(dòng)家和組織家。彭德懷于1928年4月加入中國共產(chǎn)黨，與毛澤東首次晤面時(shí)黨齡僅7個(gè)月。

他們一個(gè)是大宗師，一個(gè)是猛虎將。毛澤東先后從事過文化運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、統(tǒng)戰(zhàn)工作、軍事斗爭，對(duì)黨的建設(shè)理論、統(tǒng)一戰(zhàn)線理論、群眾運(yùn)動(dòng)理論、政權(quán)建設(shè)理論、經(jīng)濟(jì)建設(shè)理論、土地革命理論、人民軍隊(duì)建設(shè)和新型戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)理論等方面有精深的研究和造詣。他的思想深度在土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期已經(jīng)達(dá)到和代表了全黨最高的理論水平。與毛澤東相比，彭德懷涉獵的領(lǐng)域相對(duì)狹窄，他的主要經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)在軍事上，被公認(rèn)為“驍勇善戰(zhàn)的一流將領(lǐng)”。

對(duì)于這兩位革命巨匠四十四年的人生交往，對(duì)于這兩位湖南老鄉(xiāng)坎坷波折的感情糾葛，他們自己有不同的評(píng)價(jià)和概括。

1959年，毛澤東在廬山會(huì)議上對(duì)彭德懷說：“我們歷史上是三分合作，七分不合作?！边@時(shí)。毛澤東正在氣頭上，他動(dòng)情地列舉了一系列事實(shí)證明自己的觀點(diǎn)。在座的眾多老帥保持沉默，只有林彪一入起勁地應(yīng)和。他覬覦彭德懷國防部長的寶座已有多年。

1970年，彭德懷在《自述》中把自己對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)、態(tài)度概括為三個(gè)階段：親愛融洽的兄長、博大精深的老師和英明偉大的領(lǐng)袖。這時(shí)，彭德懷正在獄中。備受“造反派”和林彪、江青反革命集團(tuán)的迫害。他在“交待材料”中冷靜地客觀地回顧了幾十年風(fēng)雨兼程的革命歷程以及與毛澤東的交往，一再申明自己從無反毛之心。

光陰似箭，日月如梭。如今，兩位革命巨匠已辭世多年。他們之間的是是非非，中共中央已作出公正的結(jié)論。對(duì)中國革命歷史和彭毛生平感興趣的讀者，要想知曉他們的悲歡離合得從1929年1月那個(gè)冰雪紛飛、風(fēng)咽谷吼的清晨說起……