一

當年，我還是學生時，從小學到大學，都有“國文”一門課，現(xiàn)在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學生寫作。然后老師圈點批改，再發(fā)還學生，學生細心揣摩老師批改處，總結(jié)經(jīng)驗，以圖進步。大學或其他什么學一畢業(yè)，如果你當了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。

作文或?qū)懳恼掠惺裁丛E竅嗎？據(jù)說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學生的錢包，立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊涂的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。

據(jù)我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結(jié)果是流傳數(shù)百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生于世”，然后再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理。現(xiàn)在有人主張，寫散文可以隨意之所之，愿寫則寫，不愿寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了后怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。

古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經(jīng)營、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎？

元劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪里來的呢？回答只有一個：從慘淡經(jīng)營中來。

二

對古人寫文章，我還悟得了一點道理：古代散文大家的文章中都有節(jié)奏，有韻律。節(jié)奏和韻律，本來都是詩歌的特點；但是，在優(yōu)秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節(jié)奏主要表現(xiàn)在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最后的結(jié)果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節(jié)奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。

最后，我還悟得一點道理：古人寫散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嘗出來的。中國古代鐘嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變?yōu)椤扒楦小保⊿entiment）。這都是從舌頭品嘗出來的“美”轉(zhuǎn)移到文藝理論上，是很值得研究的現(xiàn)象。這里暫且不提。我們現(xiàn)在常有人說：“這篇文章很有味道?！币渤鲇谕粋€原因。這“味道”或者“韻味”是從哪里來的呢？細讀中國古代優(yōu)秀散文，甚至讀英國的優(yōu)秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現(xiàn)，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動，認為駱賓王是一個人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”也使主人大為激賞。這就好像是詩詞中的煉字煉句。王國維說：有此一字而境界全出。我現(xiàn)在把王國維關于詞的“境界說”移用到散文上來，想大家不會認為唐突吧。

縱觀中國幾千年寫文章的歷史，在先秦時代，散文和賦都已產(chǎn)生。到了漢代，二者仍然同時存在而且同時發(fā)展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時代，文章又有了新發(fā)展，產(chǎn)生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發(fā)展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以后，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫賦，也寫類似駢文的文章。韓愈的《進學解》，歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》等等，都是例證。

這些歷史陳跡，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是實問題。

三

我要解決什么樣的現(xiàn)實問題呢？就是我認為現(xiàn)在寫文章應當怎樣寫的問題。

就我管見所及，我認為，現(xiàn)在中國散文壇上，名家頗多，風格各異。但是，統(tǒng)而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務求雕飾，有時流于做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標是：真情流露，淳樸自然。

我不妨引幾個古人所說的話。元盛如璋《庶齋老學叢談》卷中上說：“晦庵（朱子）先生謂歐蘇文好處只是平易說道理。又曰：作文字須是靠實說，不可架空細巧。大率七八實，二三分文。歐文好者，只是靠實而有條理?！?/p>

上引元劉壎的《隱居通議》十八說：“經(jīng)文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨步千古者，以其渾然天成，無斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評者曰：陶彭澤如慶云在霄，舒卷自如?！边@一段評文論詩的話，以“自然”和“作為”為標準，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。

我在上面提到今天中國散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個標準完全相當。今天中國的散文，只要你仔細品味一下，就不難發(fā)現(xiàn)，有的作家寫文章非常辛苦，“作為”之態(tài)，皎然在目。選詞煉句，煞費苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由于“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負重載，費勁吃力。讀書之樂，何從而得？

在另一方面，有一些文章則一片真情，純?nèi)巫匀?，讀之如行云流水，毫無不暢之感。措辭遣句，作者毫無生鑄硬造之態(tài)，毫無“作為”之處，也是由于“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說是受了作者的感染，只覺得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢？

我在上面曾談到，有人主張，寫散文愿意怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費心，瀟灑之至。這種純?nèi)巍白匀弧钡奈恼率遣皇蔷褪沁@樣產(chǎn)生的呢？不，不，絕不是這樣。我談過慘淡經(jīng)營的問題。我現(xiàn)在再引一句古人的話，《湛淵靜語》引柳子厚答韋中立云：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之?！鄙厦嬉齽兜脑捳f“柳則純乎作為”，也許與此有關。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經(jīng)營多年之后，則又返璞歸真，呈現(xiàn)出“自然”來。其中道理，我們學為文者必須參悟。

1997年10月30日

寫文章

當前中國散文界有一種論調(diào)，說什么散文妙就妙在一個“散”字上。散者，松松散散之謂也。意思是提筆就寫，不需要構(gòu)思，不需要推敲，不需要錘煉字句，不需要斟酌結(jié)構(gòu)，愿意怎樣寫就怎樣寫，愿意寫到哪里就寫到哪里。理論如此，實踐也是如此。這樣的“散”文充斥于一些報刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一輩子格子，雖無功勞，也有苦勞；成績不大，教訓不少。竊以為寫文章并非如此容易?，F(xiàn)在文人們都慨嘆文章不值錢。如果文章都像這樣的話，我看不值錢倒是天公地道。宋朝的呂蒙正讓皂君到玉皇駕前去告御狀：“玉皇若問人間事，為道文章不值錢?！比绻傅氖沁@樣的文章，這可以說是刁民誣告。

從中國過去的筆記和詩話一類的書中可以看到，中國過去的文人，特別是詩人和詞人，十分重視修辭。這樣的例子不勝枚舉。杜甫的“語不驚人死不休”，是人所共知的。王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字，是詩人經(jīng)過幾度考慮才選出來的。王國維把這種煉字的工作同他的文藝理想“境界”掛上了鉤。他說：“詞以境界為最上。”什么叫“境界”呢？同煉字有關是可以肯定的。他說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出?！薄棒[”字難道不是煉出來的嗎？

這情況又與漢語難分詞類的特點有關。別的國家情況不完全是這樣。

上面講的是詩詞。散文怎樣呢？我認為，雖然程度不同，這情況也是存在的。關于歐陽修推敲文章詞句的故事，過去筆記小說多有記載。我現(xiàn)在從《霏雪錄》中抄一段：

前輩文章大家，為文不惜改竄。今之學力淺淺者反以不改為高。歐公每為文，既成必自竄易，至有不留初本一字者。其為文章，則書而粘之屋壁，出入觀省。至尺牘單簡亦必立稿，其精審如此。每一篇出，士大夫皆傳寫諷誦。唯睹其渾然天成，莫究斧鑿之痕也。

這對我們今天寫文章，無疑是一面鏡子。

1993年12月26日