六歲,我第一次接觸可樂(lè)。玻璃瓶子裝的,看著里面黑黑的液體,有點(diǎn)不敢嘗試。花了“大價(jià)錢”讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的爸爸說(shuō),這是進(jìn)口的,好喝。于是壯著膽子猛灌了一口,覺(jué)得味道怪怪的,然后一股特別刺激的氣從鼻子里躥出來(lái),讓人難受得想哭。
于是,你讓我明白了,我是個(gè)不折不扣的“土包子”。有好東西都不懂得享受。
一直到上學(xué)、工作,可樂(lè)已經(jīng)普及得鋪天蓋地,到處都是,我也再也沒(méi)有嘗過(guò),而且自我感覺(jué)良好,認(rèn)為自己不是一個(gè)為了名聲、為了牌子響亮,就改變口感的俗人。萬(wàn)年不動(dòng)地喝著牛奶和冰峰。
再次和可樂(lè)結(jié)緣,是在戀愛(ài)之后。彼時(shí)瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)男生,他打籃球,英語(yǔ)好,而且懂的特別多。他最喜歡的飲料就是可樂(lè),運(yùn)動(dòng)或出去吃飯的時(shí)候總是會(huì)要上一瓶。
人在真的心動(dòng)時(shí),必定是完全卑微的,覺(jué)得配不上讓自己心動(dòng)的那個(gè)人。會(huì)不由自主地嘗試著向他靠攏,愛(ài)好他的愛(ài)好,習(xí)慣他的習(xí)慣,哪怕再苦,也想要靠他更近一些,覺(jué)得只有有了差不多的習(xí)慣,才能讓他關(guān)注自己更多一點(diǎn),相處得更融洽,愛(ài)得會(huì)更持久。
所以,我開(kāi)始嘗試學(xué)著看籃球,喝可樂(lè),過(guò)一種別人喜歡的生活。時(shí)間久了,就熟悉了,習(xí)慣了。也慢慢覺(jué)得可樂(lè)的好,那種味道不再覺(jué)得怪。而且不喝的話,會(huì)覺(jué)得生活中總是像少了一些什么似的。這大概就是所謂的上癮吧。
從此,遠(yuǎn)離了牛奶和冰峰,覺(jué)得喝起來(lái)不過(guò)癮;也不再愛(ài)白開(kāi)水和礦泉水,認(rèn)為它們總是差了那么一些味道,寡淡無(wú)趣,找不到任何刺激的感覺(jué)。
當(dāng)你不愛(ài)的時(shí)候,會(huì)有人誘惑你,告訴你一件事多么好,多么有趣,多有價(jià)值,讓你去嘗試。當(dāng)你習(xí)慣的時(shí)候,又會(huì)有人告訴你,這件事其實(shí)有害處,你一定要謹(jǐn)慎,甚至是這件事你根本不要去做。
就像喝可樂(lè)一樣,我的生活里被可樂(lè)霸占了飲料和水的霸主地位后,不時(shí)會(huì)有人詫異,你怎么這么愛(ài)喝這種小孩子的玩意兒,或者說(shuō)這么愛(ài)喝這種垃圾的飲品呢?還有人會(huì)翻出各種視頻、新聞和資料,嚴(yán)肅地告訴我喝可樂(lè)太多會(huì)造成骨質(zhì)疏松,對(duì)牙齒也不好,增加腸胃的負(fù)擔(dān),等等。
只是,一來(lái)我對(duì)這些說(shuō)法不大相信,也不愿意多想。二來(lái),喜歡上了那種口感和刺激,實(shí)在有些停不下來(lái)了。這些話就猶如東風(fēng)過(guò)馬耳,沒(méi)有起到多大的作用。
我的那段戀愛(ài),來(lái)得轟轟烈烈,去得如同疾風(fēng)?,F(xiàn)在想來(lái),那大概只能算是彼此有了好感,根本算不得一段愛(ài)情。兩個(gè)年輕的人在一起,吵吵鬧鬧,打打嚷嚷。好的時(shí)候恨不得黏在一起,惱的時(shí)候不惜惡毒對(duì)罵,大打出手。只是,就算惱了,也會(huì)迅速好,然后更加炙熱激烈。
這段感情,就像可樂(lè)一樣,很刺激。
但注定,太狂熱、太刺激的感情不容易長(zhǎng)久。因?yàn)榱?xí)慣了那種瘋狂,一旦稍有疏忽和懈怠,就會(huì)明顯感覺(jué)到受了冷落,就難以忍受,最后開(kāi)始彼此懷疑,最終只能在高潮散去之后,連一點(diǎn)余韻都不曾留下,黯然結(jié)束。