我們兄弟姐妹的感情很深。一起光著屁股在小溪里玩水,也一起在海灘上玩摔跤。兄弟當(dāng)中我膽兒最小,一聽到傳說某地有鬼神出沒就十分害怕,一到暗處就恨不得馬上跑出去。我從來也不敢獨(dú)自去院子另一邊的廁所,尤其是在冬天刮大風(fēng)的晚上。都說人終歸免不了一死,但是萬一母親去世了我該怎么辦,我經(jīng)常一邊這樣想著一邊就哭了。這么膽小的我,即使成人以后也是一樣,遇到稍微難相處的人,就會(huì)早早地開始緊張。
因?yàn)閺男∩L在海島,所以我渴望天天吹著海風(fēng)、望著大海。我有一個(gè)愿望,就是在能看到海的高處建一座漂亮的韓屋,住在里面。我其實(shí)已經(jīng)有相中的地方了,在木浦儒達(dá)山背面,有一個(gè)能看到大盤洞海水浴場(現(xiàn)已不存在了)的視野絕佳的山坡,就是那里。從那里看到的大海真的很美,跟從我的故鄉(xiāng)后廣里的后山上看到的大海很像。大盤洞前面的海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分布著很多小島,海面上漁船來回穿梭,簡直就是一幅畫卷。到現(xiàn)在那風(fēng)光仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前,栩栩如生。如果沒有海,江也可以,因?yàn)槲蚁矚g水。
前面提到過,我從很小的時(shí)候就對政治很感興趣。小學(xué)三四年級(jí)時(shí),我在報(bào)紙上看到日本內(nèi)閣改組的消息,就把它抄下來帶在身上。我那時(shí)候傻乎乎地想,將來一定要當(dāng)皇帝,不過想不起來為什么會(huì)萌生這種想法,也不知道是不是因?yàn)槁犝f了在荷衣島我們金海金氏的后代中會(huì)有什么大人物出現(xiàn)的傳聞。位于從荷衣島碼頭熊谷里到后廣里途中的金氏祖墳如今埋葬著20多位先祖。有一次,聽說鄰村的一個(gè)孩子出生時(shí),算命的說“這個(gè)孩子將來會(huì)當(dāng)皇帝”,我當(dāng)時(shí)特別生氣。
小時(shí)候我覺得很尷尬的一點(diǎn)是我的輩分太高了。鄉(xiāng)公所所在地大里是金海金氏的聚居地,那里很多老人們的輩分都比我低,他們見到年幼的我都會(huì)說敬語。當(dāng)時(shí)名叫琪培的鄉(xiāng)長來我家的時(shí)候都會(huì)叫我“大中叔叔”,這時(shí)我就會(huì)非?;艔?,想找個(gè)地方躲起來。
小學(xué)四年級(jí)時(shí),我們?nèi)医K于搬到了木浦。在那之前,只要一有機(jī)會(huì)我就吵著要搬到陸地上去;也曾纏著父母要他們把我送到日本去讀書,即便是送報(bào)紙打工掙錢我也要去,這把母親氣得直跺腳,而我索性就不吃飯,躺在房里進(jìn)行“絕食”斗爭,不過到最后也沒有什么作用。但是家人并不是對我的要求視而不見的,后來因?yàn)檫@樣的要求,連同要把孩子們送到陸地上讀書的母親的愿望一起,促使全家人決定搬到木浦去,開始新的生活。
不過話說回來,其實(shí)我們一家是很舍不得離開荷衣島的。即將離開的時(shí)候,荷衣島上的種種過往都?xì)v歷在目,但是未來還在等待著我們,搬到陸地上、搬到更大的地方去,這真的是一件令人激動(dòng)的事。帶著對未來的憧憬,我登上了船,那時(shí)正是1936年的秋天。