從托爾斯泰出走之日起，各大報(bào)紙即抓住這一事件大做文章，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有些報(bào)紙如此詮釋托爾斯泰的動(dòng)機(jī)：他走出貴族之家，旨在走進(jìn)民間，與普通民眾打成一片；一言以蔽之—追求平民化的簡(jiǎn)樸生活。

這個(gè)觀點(diǎn)在蘇聯(lián)時(shí)期大行其道，成為壓倒一切的官方聲音。專家學(xué)者穿鑿附會(huì)，給托爾斯泰的行為貼上冠冕堂皇的政治標(biāo)簽：他用實(shí)際行動(dòng)，向自己的階級(jí)發(fā)出挑戰(zhàn)；但是，由于思想覺(jué)悟還沒(méi)有達(dá)到馬克思主義高度，他只能走帶有濃厚無(wú)政府主義色彩的民粹路線；簡(jiǎn)而言之，就是他希望通過(guò)此舉，與群眾打成一片。

“托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子?！绷袑幍囊痪湓?，給這位已成冢中枯骨的偉人戴上了一頂紅色的帽子，他的形象一下子變得高大無(wú)比，圍繞他的種種爭(zhēng)鳴至此塵埃落定。剝?nèi)r(shí)代強(qiáng)加上去的政治外衣，平心而論，這一解釋比無(wú)端生發(fā)出來(lái)的論調(diào)，諸如“逃亡說(shuō)”更接近事實(shí)真相。到民間去，與普通民眾建立親密無(wú)間的關(guān)系，是托爾斯泰素懷的夢(mèng)想。當(dāng)他拋開一切負(fù)累，在基輔大道上踽踽獨(dú)行的時(shí)候，當(dāng)他孑然一身走在雅斯納雅·波良納的田間地頭，混跡于辛勤勞作的農(nóng)民當(dāng)中時(shí)，他不再是身份高貴的伯爵，而是浩浩蕩蕩的朝覲大軍中一位毫不起眼的“農(nóng)民大叔”，此時(shí)此刻，他的內(nèi)心深處充滿感動(dòng)和愉悅。他的足跡遍布雅斯納雅·波良納、科奇塔、皮羅戈夫、尼科爾斯科耶，以及鄰近村鎮(zhèn)的各個(gè)角落，每到一地，他都要找長(zhǎng)者攀談，且一拉起家常就是數(shù)小時(shí)。與農(nóng)民促膝比肩度過(guò)的時(shí)光，托爾斯泰目之如圭臬，是他記憶寶庫(kù)中最重要的財(cái)富。

迨至20世紀(jì)，托爾斯泰的“簡(jiǎn)樸化”淪為知識(shí)分子圈內(nèi)的笑柄。大家借題發(fā)揮，編造出許多與之相關(guān)的笑料：“伯爵大人，馬拉犁展覽完了嗎？現(xiàn)在能不能拿回去？急等著耕地呢！”事實(shí)上，托爾斯泰從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)裝潢門面的那一套，耕地、刈草、收割莊稼，他不僅身體力行，還時(shí)常訓(xùn)導(dǎo)孩子參與農(nóng)事（響應(yīng)最積極的，當(dāng)數(shù)他的女兒們）；當(dāng)然，具體做活上有不到位的地方，但這無(wú)關(guān)宏旨。作為修身治家的重要組成部分，脫開這一切，晚年托爾斯泰就無(wú)從談起。一位偉大的哲人、一位世不二出的天才藝術(shù)家，平靜地走進(jìn)民間，衣衫襤褸與民同耕，這體現(xiàn)了人性非同尋常的一面，其義不亞于仰觀金字塔、俯瞰荒草塚。這位偉人的精神遺產(chǎn)不需要“翻譯”，因?yàn)槠涔忪陟冢阋誀T耀整個(gè)世界。他的思想高翔于狹隘的俄羅斯貴族圈之上，體現(xiàn)的是全人類的價(jià)值。他用自己的雙手，踐行著圣教大義：“從滿臉灑落的汗水里，尋求果腹的食糧?！?/p>

“……靈魂至圣至潔的作家—與我們同行……”托爾斯泰八十壽誕紀(jì)念活動(dòng)中，亞歷山大·布洛克在《俄羅斯上空的太陽(yáng)》一文中寫道，“我常想，只要托爾斯泰活著，什么問(wèn)題都能迎刃而解，我們的天空永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡下去。偉人用自己的雙肩，擔(dān)起天下道義，以一己之智慧，支撐我們的國(guó)家、哺育我們的人民，讓我們真切地體會(huì)到，世間還有堅(jiān)不可摧的東西……只要托爾斯泰活著，一把大胡子了掛著一縷晨曦，吆喝著他那匹白馬，翻起露珠滾動(dòng)著的大地；而值此一刻，吸血蝙蝠已然歸巢，感謝上帝！托爾斯泰走過(guò)原野，恰似太陽(yáng)從天邊升起。有朝一日夕陽(yáng)西墜，托爾斯泰殯天，最后一位天才舍身而去，到時(shí)候我們?cè)趺崔k？”

這番話寫在托爾斯泰撒手人寰前兩年，竟至一語(yǔ)成讖。夕陽(yáng)—舍身而去—?dú)浱?，布洛克看到的，正是托爾斯泰的晚景。不過(guò)他沒(méi)有看到，托爾斯泰“舍身而去”“殯天”的事都發(fā)生在晚間，正是“吸血蝙蝠”最活躍的時(shí)段?？磻T列賓名作《扶犁的托爾斯泰》的布洛克，對(duì)托爾斯泰之死不可能想得太遠(yuǎn)。

布洛克還不知道，托爾斯泰起初并沒(méi)有起意遠(yuǎn)行，搞不辭而別、從公眾的視野中消失那一套。他選中的是一間農(nóng)舍，與自己的家相去不遠(yuǎn)……