《玉蟲緣》徑由出版社印行，未在雜志登載，或許是與“女子世界”無關(guān)的緣故。周作人說：“這是還沒有偵探小說時(shí)代的偵探小說，但在翻譯的時(shí)候，《華生包探案》卻早已出板，所以我的這種譯書，確是受著這個(gè)影響的。但以偵探小說論，這卻不能說是很通俗，因?yàn)樗闹行脑谟诎荡a的解釋，而其趣味乃全在英文的組織上，因此雖然這篇小說雖是寫得頗為巧妙，可是得不到很多的外國讀者，實(shí)在是為內(nèi)容所限，也是難怪的。”[1]周氏自己嫻習(xí)英文，顯然知道“趣味”所在。其實(shí)《俠女奴》之譯介，更直接的原因也在于“覺得很有趣味”。此種重視趣味的翻譯理念，在他幾乎堅(jiān)持一生?！栋⒗桶秃退氖畯?qiáng)盜》與《黃金甲蟲》原書，皆由大哥從日本寄來。然而不像魯迅此前之《月界旅行》全用白話，或《地底旅行》文白夾雜，周作人所譯純系文言。對(duì)于這最早兩種譯作，周作人的自我評(píng)價(jià)并不高：“那時(shí)還夠不上學(xué)林琴南，雖然《茶花女》與《黑奴吁天錄》已經(jīng)刊行，社會(huì)上頂流行的是《新民叢報(bào)》那一路筆調(diào)，所以多少受了影響，上邊還加上一點(diǎn)冷血?dú)猓F(xiàn)在自己看了也覺得有點(diǎn)可笑。”[2]

這一時(shí)期，周作人思想波動(dòng)頗大，在日記中多有反映，可能仍與遲遲不能如愿赴日留學(xué)有關(guān)。譬如“予之主義，非僅樂生，直并樂死”[3]，“予則不喜不悲，無所感”[4]，等等，正如其所總結(jié)的那樣：“……這些可以籠統(tǒng)的說一句，都是浪漫的思想，有外國的人道主義，革命思想，也有傳統(tǒng)的虛無主義，金圣嘆梁任公的新舊文章的影響，雜亂的拼在一起。這于甲辰乙巳最為顯著。”[5]而自此開始閱讀佛經(jīng)，卻給后來留下深深印跡。一九〇五年一月十四日日記云：“下午歸，經(jīng)延齡巷，購經(jīng)二卷。”以后他說：“這頭一次所買的佛經(jīng)，我記得一種是《楞嚴(yán)經(jīng)》，一種是《諸佛要集經(jīng)》與《投身飼餓虎經(jīng)》等三經(jīng)同卷。第二次再到金陵刻經(jīng)處請(qǐng)求教示，據(jù)云頂好修凈土宗，而以讀《起信論》為入手，那時(shí)所買的大抵便是論及注疏，一大張的圖或者即是對(duì)于西土向往。可是我看了《起信論》不大好懂，凈土宗又不怎么喜歡，雖然他的意思我是覺得可以懂的。”[6]“我在二十歲前后讀《大乘起信論》無有所得，但是見了《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，這里邊的美而偉大的精神與文章至今還時(shí)時(shí)記起，使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說具有這種精神，只是在中國這情熱還只以對(duì)人間為限耳。”[7]此番閱讀影響至為深遠(yuǎn)，多年后他倡導(dǎo)“道義之事功化”，或即根植于此。南京獄中寫組詩《往昔》，其第二首詠菩提薩埵，所說亦是這事：“往昔讀佛書，吾愛覺有情。菩薩有六度，忍辱良足欽。布施立弘愿，愿重身命輕。投身飼餓虎，事奇情更真。平生再三讀，感激幾涕零。向往不能至，留作座右銘。安得傳燈火，供此一卷經(jīng)。”

也許是閱讀佛經(jīng)有所感悟，周氏的日記中流露出某種新的思想傾向。一九〇五年一月十七日云：“近來我之思想大變，昔主強(qiáng)權(quán)，今主悲憫，昔主歐化，今主國粹，其不同如是。”一月二十一日云：“西人之恒言云，人皆有死。人能時(shí)以此語自警，則惡事自不作，而一切競爭皆可省。”三月十二日云：“世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲，茫茫大陸，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。”時(shí)代風(fēng)氣使然，周作人曾經(jīng)相信“物競天擇、優(yōu)勝劣汰”，進(jìn)而倡導(dǎo)“競生存”、“與強(qiáng)敵爭一旦之命”[8]，起念譯介《俠女奴》、《玉蟲緣》，亦可歸入此列；現(xiàn)在卻不無疑惑了。他的新的想法，尤其體現(xiàn)在一九〇六年所作中篇小說《孤兒記》中。“那時(shí)蘇子谷在上海報(bào)上譯登《慘世界》，梁任公又在《新小說》上常講起‘囂俄’，我就成了囂俄的崇拜者，苦心孤詣的搜求他的著作，好容易設(shè)法湊了十六塊錢買到一部八冊的美國版的囂俄選集。這是不曾見過的一部大書，但是因?yàn)樘嗵L了，卻也就不能多看，只有《死囚的末日》和Claude Gueux這兩篇時(shí)常拿來翻閱。一九〇六年的夏天住在魚雷堂的空屋里，忽然發(fā)心想做小說，定名曰《孤兒記》，敘述孤兒的生活；上半是創(chuàng)造的，全憑了自己的貧弱的想象支撐過去，但是到了孤兒做賊以后便支持不住了，于是把囂俄的文章盡量的放進(jìn)去，孤兒的下半生遂成為Claude了。”[9]周作人稱此書為“半做半偷”。一九〇六年六月，《孤兒記》由小說林社出版，署名平云。“得洋二十元，是我第一次所得的稿費(fèi)。”[10]  

《孤兒記》的思想意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)意義。此書“為感于囂俄《哀史》而作，藉設(shè)孤兒以甚言之”[11]，自始至終，都不是中國背景。這是一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)無告的故事，字里行間洋溢著雨果精神，但并非簡單復(fù)述前人意見。作者說：“嗚呼，天演之義大矣哉，然而酷亦甚矣。宇宙之無真宰，此人生苦樂，所以不得其平。而今乃復(fù)一以強(qiáng)弱為衡，而以競爭為紐，世界胡復(fù)有寧日。斯人茍無強(qiáng)力之足恃，舍死亡而外更無可言。蕓蕓眾生，孰為庇障，何莫非孤兒之儔耶？匹夫匹婦不能得多助于天，其殗忽以死，可無論矣。即試推之一國一群，其理亦莫不視此。弱小之國懾于強(qiáng)暴，禍患頻仍，而又苦于呼籲之無門，則由漸而習(xí)，戚戚之尤，乃或轉(zhuǎn)為浩浩。人方稱以為異，而不知積弱之民，非神明與體質(zhì)并進(jìn)于頑，萬無能倖存于一日。此孤兒之國民所以可悲也。”這樣一部為弱者、為個(gè)人張目的書，出現(xiàn)在“天演”、“競爭”風(fēng)行之際，視為不合時(shí)宜可，視為先知先覺亦無不可。又說：“嗟夫，大地莽蒼，末日何屆，其惟與悲哀長此終古歟？即使不然，當(dāng)其漸演漸進(jìn)，姑無論進(jìn)何所止，抑或?yàn)跬邪钪善?，而人類悲哀，亦奚能絕跡于大地。即其演進(jìn)所經(jīng)，其騷擾至久，亦已大可嘆矣。昔囂俄有言曰：‘自由與健全同物。’斯言也，未能踐之于今昔，寧將踐之于將來乎？未可知也。嗚呼，此天演之義所以為千古之不磨，而終未能饜囂氏之心，而塞靈均之問者也。”[12]作者站在雨果的人道主義立場來質(zhì)疑進(jìn)化論——講得確切一點(diǎn)，質(zhì)疑社會(huì)達(dá)爾文主義所指向的那個(gè)結(jié)果；或者反過來說，在“物競天擇、優(yōu)勝劣汰”的背景下，重申雨果的人道主義立場，所關(guān)心的是其中無力競爭，不得不居于弱勢的一方，對(duì)他們的不幸命運(yùn)深表同情。進(jìn)一步更說：“吾聞之，人生以苦樂為究竟，否此者皆屬涂附之辭。故茫茫大地，是眾生者有一日一人不得脫離苦趣，斯世界亦一日不能進(jìn)于文明。固無論強(qiáng)權(quán)之說未能中于吾心，而亦萬不能引多數(shù)幸福之言，于五十百步生分別見者也。”[13]這奠定了一位人道主義者的思想基礎(chǔ)。以后他始終堅(jiān)持關(guān)心個(gè)人、不放棄每一個(gè)人的立場；所提倡的“個(gè)人主義的人間本位主義”[14]，亦萌芽于此。——其實(shí)此前譯著中將英雄與理想一概歸諸女性，也可理解為基于女性系社會(huì)中的弱者這一前提；也就是說，《好花枝》中所述，做了《俠女奴》、《女獵人》等的底子。后來他更一再借用《莊子·天道》之“不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人”，概括自己這一思想。

與此同時(shí)周作人仍然繼續(xù)爭取留學(xué)日本。一九〇五年冬，北京練兵處擬派學(xué)生出國學(xué)習(xí)海軍，周作人所在頭班，全體被送去應(yīng)考。十二月十七日抵達(dá)，翌年一月十三日離開。這是他第一次來北京。看了幾場京劇，其中的色情表演給他留下惡劣印象，加以接受不了某些唱法，乃至終生對(duì)京劇取抵制態(tài)度?？荚嚰案?，但因近視未能通過體檢，久久滯留于水師學(xué)堂。其間將所作詩稿編為一冊，題曰《秋草閑吟》。此卷已佚，序中有云：“嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對(duì)此茫茫，能無悵悵，……”可見心境之一斑?！豆聝河洝肪驮诖藭r(shí)寫成，或許亦不無自況之意。直到五六月間，才獲準(zhǔn)派往日本學(xué)習(xí)建筑。夏秋之際，他與回國成親的魯迅一道東渡[15]。距離最初起念出國留學(xué)，已經(jīng)過去整整三年半了。途中經(jīng)停上海，他剪去了辮子。

[1] 《知堂回想錄·我的新書二》。

[2] 《丁初我》（一九五一年三月三日《亦報(bào)》）。

[3] 一九〇五年二月三日日記。

[4] 一九〇五年二月四日日記。

[5] 《知堂回想錄·五年間的回顧》。

[6] 《讀戒律》（一九三六年九月《青年界》第十卷第二期，收《風(fēng)雨談》）。

[7] 《我的雜學(xué)》。

[8] 《說生死》。

[9] 《學(xué)校生活的一頁》。囂俄（Victor Hugo），通譯雨果。Claude Gueux：《死囚末日記》，雨果一八四三年作短篇小說。

[10] 《知堂回想錄·魚雷堂》。

[11] 《〈孤兒記〉凡例》，收《孤兒記》。《哀史》即《悲慘世界》。

[12] 《〈孤兒記〉緒言》，收《孤兒記》。

[13] 《〈孤兒記〉緣起》，收《孤兒記》。

[14] 《人的文學(xué)》（一九一八年十二月十五日《新青年》第五卷第六號(hào)，收《藝術(shù)與生活》）。

[15] 關(guān)于周氏兄弟此次赴日時(shí)間，魯迅向無說明。周作人計(jì)有三說：一，《墨痕小識(shí)》（約完成于一九二〇年一月）云：“夏，往東京。”二，《魯迅在東京》（一九五一年五月九日至六月十二日《亦報(bào)》，收《魯迅的故家》）說：“秋天再往東京。”《知堂回想錄·吳一齋》也說：“于秋間出發(fā)。”三，《遺失的原稿》（一九四五年六月二十八日作，收《知堂乙酉文編》）說：“丙午九月我到東京。”《知堂年譜大要》也說：“九月往東京。”按《知堂年譜大要》自民國元年起注明“以下均是陽歷”，實(shí)則此前亦不盡用陰歷，尤其是在日留學(xué)時(shí)期。