1975年夏天,我進(jìn)了干校,被分配到據(jù)說是專打硬仗的“先鋒連”大田班。趕上插秧時(shí)節(jié),正是夏天最熱的時(shí)候。我們凌晨4點(diǎn)鐘起來,睡眼惺忪地走向秧田。到了地頭,鞋襪一脫,就光腳踩進(jìn)秧田。清晨還不熱,但我很怕水田里的螞蟥和水蛇。螞蟥是偷襲高手,防不勝防,不知什么時(shí)候,腿上就吸上了幾條,用手硬拽是不行的,得突然一拍,或者用火燒,對(duì)它也來個(gè)突然襲擊,讓它受驚才能把它請(qǐng)走。即便這樣,它也早就“酒足飯飽”,在人腿上留下一個(gè)血洞揚(yáng)長而去。公平地講,水蛇要溫和得多。水蛇毒性不大,似乎從不主動(dòng)攻擊人。盡管如此,但它給我?guī)淼目植栏袇s比螞蟥厲害得多。
就這樣,我一邊拔秧、插秧,一邊還得提防螞蟥和水蛇的襲擊,開始的一段時(shí)間里,尤其顯得心力交瘁。我有關(guān)節(jié)炎,這時(shí)也犯了,半條腿長時(shí)間泡在水里,腫了起來,痛得厲害。但在水田里勞動(dòng),關(guān)節(jié)的活動(dòng)量還格外的大,尤其是插秧整天要彎著腰。每天收工回來,就覺得腰快要折斷了。
據(jù)說現(xiàn)在西方白種婦女都想讓自己的皮膚曬黑,以黑為美。我的皮膚較白,自我感覺也很好,到了干校,思想改造的成果之一,就是我發(fā)現(xiàn)皮膚白是一種“丑”,因此很想把皮膚曬黑。在這一點(diǎn)上,干校的審美趣味和現(xiàn)代西方婦女倒是有異曲同工之妙。所不同的是,西方婦女想要“黑皮膚”,是為了暗示自己富有的生活方式。我們似乎正好相反:皮膚曬黑,才能證明你在陽光下進(jìn)行了足夠繁重的體力勞動(dòng),才能接近勞動(dòng)人民的“本色”。為了曬黑自己的皮膚,我下過不少工夫。當(dāng)時(shí),許多學(xué)員的皮膚都曬得很黑,仿佛來自非洲部落,讓我羨慕。我的皮膚很討厭,怎么也曬不黑,陽光下呆了一天,臉曬紅了一點(diǎn),可一覺醒來,又恢復(fù)原狀,在人群里很突出,造反派看著也不順眼。我很生自己皮膚的氣,為此有意多曬太陽,渴望出現(xiàn)勞動(dòng)人民“本色”。可是很遺憾,好像我這個(gè)人天生就喜歡對(duì)抗改造,思想上愿意接受改造了,可是皮膚卻很固執(zhí)。
干校還有一個(gè)特殊的鍛煉項(xiàng)目:炊事班里每個(gè)人都要學(xué)習(xí)殺豬,女性也不能例外。至于我,他們雖然知道我害怕殺豬,但上級(jí)有精神:鄧在軍需要“加倍”改造,因此,當(dāng)然更應(yīng)該被列入屠夫的名冊(cè)。
殺豬的人員名單已經(jīng)提前排了隊(duì)。排在我前面的屠夫,是搞攝像的鄭宏宇,小伙子二十來歲,長得很精神,攝像技術(shù)也很高明。但顯然,殺豬刀和攝像機(jī)是明顯不同的兩種東西。鄭宏宇聽說排到他殺豬,嚇病了。于是,我被提前輪到了。我很害怕,但我一向要強(qiáng)。心想,別人能干,我也能干。于是揉面的時(shí)候,我拿刀不停地往面里頭捅,提前練習(xí)殺豬動(dòng)作。可是我又想,豬皮不是面,那么厚,我哪兒捅得動(dòng)呀?司務(wù)長挺好,安慰我說:沒關(guān)系,我們會(huì)把豬給你電暈,然后捆起來給你殺。我就請(qǐng)教具體方法,他又指點(diǎn)了下刀的部位,告訴我刀捅進(jìn)去以后要絞一下。
那天殺豬時(shí)候一到,該我上場了。他們已經(jīng)把豬的腿綁起來了,電暈了沒有我不知道,就讓我動(dòng)手。我又忘了具體操作方法,有人告訴我:把豬頭抱上!我就把豬頭緊緊抱住,然后在人們指點(diǎn)下,一使勁兒就把刀捅進(jìn)去了。忽然想起司務(wù)長的囑咐,猛地把刀絞了一下,血便從刀口里汩汩地流出來。這時(shí),炊事班的劉廣全——我們臺(tái)的轉(zhuǎn)播科科長過來了,他說:“哎喲,小鄧,快拔啊,你怎么不拔刀?。俊蔽覇査膬喊?,他說往外拔。我用力往外使勁兒,唰地一拔,也忘了劉廣全就站在旁邊,鋒利的刀刃差點(diǎn)割著他的脖子,嚇得他直往后退。又有人叫了起來:“鄧在軍,你還抱著個(gè)死豬腦袋干什么!”
我趕忙扔開抱在懷里的帶血的豬腦袋。豬咽氣了,我也終于當(dāng)了一回屠夫,完成了干校布置的一項(xiàng)特殊“政治”任務(wù)。