1976年元旦前后的日子里,在病痛折磨下,恩來伯伯的身體已經(jīng)極度衰竭,隨時(shí)可能離我們遠(yuǎn)去。由于保密原因,外界并不知道總理的具體病情,我們這些親屬也不例外。
有人講,親人之間有時(shí)會(huì)發(fā)生某種心靈感應(yīng)。我不知道是正好碰上了這種感應(yīng),還是純屬巧合,1月7日,我突然犯病了,胃疼的厲害,被緊急送進(jìn)了縣醫(yī)院。
9日凌晨四五點(diǎn)鐘,病房突然出現(xiàn)干校來人,給我一份爾均發(fā)來的電報(bào):
“七伯今日上午不幸逝世,萬分哀痛。七媽囑在外地親屬勿來京吊唁,特告。望節(jié)哀?!?/p>
就像晴天霹靂。看了電報(bào),我整個(gè)就跟觸電一樣,全身都是麻木的,癱了,頭腦里一片空白……多年來,恩來伯伯非常愛護(hù)我,臨終了,卻沒能見上一面,而且還不能去北京向他老人家遺體作最后的告別,這讓我怎么也想不通,傷心萬分。
幸好,干校領(lǐng)導(dǎo)還不錯(cuò),決定送我回京治病。這就給了我一個(gè)回北京的正當(dāng)理由?;氐郊依?,我給七媽秘書趙煒打電話,請她報(bào)告七媽。趙煒回話說,七媽同意我在京參加伯伯的所有悼念活動(dòng)。這可是特例。即使在這樣巨大的悲痛時(shí)刻,七媽仍保持著她特有的鎮(zhèn)定,關(guān)心和過問著每一件具體的事情。
遺體告別儀式定在1月11日上午。早上七點(diǎn),我們這些在京的親屬,按通知要求到中南海西花廳集合,乘車去了醫(yī)院。按照程序安排,親屬最先告別,然后是領(lǐng)導(dǎo)和群眾。在伯伯面前呆了二十來分鐘后,就有人催促我們離開。
鮮花和松柏叢中,伯伯緊閉雙目,靜靜地躺著。從今以后,再也看不到他那炯炯有神的目光了,再也聽不到他那無比爽朗的笑聲了,再也不能得到他充滿睿智的教誨了……我悲從中來,痛徹心肺,淚眼模糊,真想撲上去大哭一場。