正文

在中國(guó)工作與旅行 (1904—1918)

回望莊士敦 作者:艾爾利


莊士敦離開(kāi)香港去了威海衛(wèi)。同新界一樣,威海衛(wèi)也是英國(guó)1898年向中國(guó)租借的,它位于華北地區(qū)山東省境內(nèi),是一個(gè)優(yōu)良的深水港,能為英國(guó)海軍提供一處條件優(yōu)越的基地。1901年,英國(guó)政府決定對(duì)威海衛(wèi)實(shí)行行政管理,并任命詹姆斯·斯圖亞特·駱克哈特為行政長(zhǎng)官。

威海衛(wèi)行政部門(mén)的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于香港,只需一位副手來(lái)協(xié)助行政長(zhǎng)官的工作。從一開(kāi)始,駱克哈特就決定選莊士敦作副手。可是,殖民部選擇了比莊士敦早工作兩年的見(jiàn)習(xí)生——羅伯特·沃爾特,作為行政長(zhǎng)官的第一任副手,盡管沃爾特和駱克哈特建立起了和諧的工作關(guān)系,但他倆從未真正地密切接觸過(guò),駱克哈特在內(nèi)心深處仍然希望莊士敦能來(lái)威海衛(wèi)。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,當(dāng)1903年沃爾特決定于次年回英國(guó)休假時(shí),駱克哈特馬上寫(xiě)信給殖民部請(qǐng)求讓莊士敦來(lái)接替沃爾特。1904年4月21日,莊士敦被任命臨時(shí)代替沃爾特的工作。兩周后,他來(lái)到威海衛(wèi),在政府官邸受到了熱烈的歡迎。

中國(guó)的書(shū)面語(yǔ)在全國(guó)都通行,但在口語(yǔ)方面,卻是各地有各地的方言。這些方言差異很大,比如,山東人就聽(tīng)不懂南方人的話,除非他們彼此學(xué)習(xí)對(duì)方的方言。駱克哈特是如此急切地希望莊士敦能來(lái)威海衛(wèi),盡管當(dāng)時(shí)莊士敦只會(huì)講一口流利的廣東話,略微會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒北京話,對(duì)當(dāng)?shù)胤窖詣t一無(wú)所知。

對(duì)于那些懼怕香港炎熱潮濕天氣的人們來(lái)說(shuō),威海衛(wèi)是一處受人歡迎的夏季避暑勝地,它還是英國(guó)駐華艦隊(duì)的夏季療養(yǎng)基地。因此,這里夏季常常有各種各樣吸引人的社交活動(dòng)舉行。不過(guò),到了冬天,這里便充滿(mǎn)了單調(diào)、冷清與嚴(yán)寒,幾乎看不到旅游者的影子。海軍艦隊(duì)也駛往南方更溫暖的水域,只剩下少數(shù)幾個(gè)歐洲人居住在這里,每個(gè)人被迫著尋找各自的消遣方式來(lái)打發(fā)時(shí)光。

莊士敦注意到香港與威海衛(wèi)之間有著許多不同。這里的租借地內(nèi)不通電,沒(méi)有電話,連一條像樣的路都沒(méi)有;衛(wèi)生條件很差,每天早晨苦力們挨家挨戶(hù)收集夜糞肥田;這里只有一座旅館和一處學(xué)校,沒(méi)有一家可供紳士們夜間暢飲的豪華俱樂(lè)部。盡管威海衛(wèi)完全沒(méi)有香港的喧鬧與繁忙,沒(méi)有擁擠的人群和高大的建筑,但它的確有自己的優(yōu)點(diǎn):氣候宜人,盡管缺乏現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)施,但疾病相對(duì)較少。這里的中國(guó)人口約為十五萬(wàn),主要是農(nóng)民。租借地內(nèi)幾乎沒(méi)有貧困戶(hù),沒(méi)有貧民窟和事實(shí)上的犯罪行為,這一點(diǎn)與香港不同。

盡管威海衛(wèi)的大小同香港的新界差不多,但在外觀上卻很不同。劉公島連同其深水港為人們提供了一個(gè)愛(ài)德華港(即威海衛(wèi)港——譯者)外的活動(dòng)中心。愛(ài)德華港本身是一個(gè)小小的居住區(qū),租借地內(nèi)大多數(shù)歐洲人在此居住。政府官邸——一幢樸實(shí)無(wú)華的平房建筑——就坐落在這里,政府辦公室也設(shè)在這里。海邊有一個(gè)小小的碼頭,在夏季供每天往返于愛(ài)德華港和劉公島之間的汽艇停泊。威海衛(wèi)大陸周?chē)h(huán)繞著數(shù)十英里長(zhǎng)的平緩的海岸線,海岸線上點(diǎn)綴著沙灘和嵌入內(nèi)地的海灣,一系列低矮的山丘自海岸向山東省內(nèi)陸延伸。

威海衛(wèi)沒(méi)有真正震撼人心的風(fēng)景。三百個(gè)大小村莊內(nèi)的居民在很久以前就以伐木為燃料,當(dāng)莊士敦來(lái)到這里時(shí),陸地上只剩下一些稀疏的矮櫟,未被開(kāi)墾的山丘上覆蓋著雜草。在這些低矮山丘之間的平原上是一片片耕田。網(wǎng)狀分布的河流確保干旱很少發(fā)生,無(wú)處不在的揚(yáng)塵小道是該落后鄉(xiāng)村地區(qū)的一大特征??傊?,它與香港的差異是巨大的。

來(lái)到威海衛(wèi)僅過(guò)了三個(gè)月,駱克哈特便公派莊士敦外出進(jìn)行一次遠(yuǎn)行。1903年,駱克哈特曾到曲阜進(jìn)行過(guò)一次朝拜。曲阜是孔子誕生的地方,在那里,他會(huì)見(jiàn)了孔子的直系后代——孔公爵。訪問(wèn)期間,他許諾返回威海衛(wèi)后,送一幅英王愛(ài)德華七世的肖像給孔公爵??墒虑椴幌耦A(yù)想的那樣順利,一年的時(shí)間快要過(guò)去了,這幅肖像還沒(méi)有準(zhǔn)備好。直到來(lái)年夏季這份禮物才準(zhǔn)備就緒,不過(guò)這種等待是值得的,因?yàn)橐偷酵Pl(wèi)去的大幅照片非常華美,裝幀在帶有雕刻花紋的精美的鍍金框架中,外面是一個(gè)帶有皇家字母組合圖案和雕刻花紋的同樣精美的匣子。莊士敦的任務(wù)就是把這個(gè)裝有照片的匣子送給孔公爵。

出發(fā)時(shí),莊士敦的穿戴也是華美異常。頭戴高頂絲質(zhì)禮帽,身穿禮服,在沿途所經(jīng)過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū),他這身打扮一定顯得不合時(shí)宜。他所護(hù)送的照片被單獨(dú)放在一乘轎中。莊士敦于8月15日從威海衛(wèi)出發(fā),第一步行程目的地是濟(jì)南。首先,一艘汽輪沿著海岸把他帶到了德國(guó)人控制的青島,威海衛(wèi)至青島只需一夜航程,然后再乘十四個(gè)小時(shí)的火車(chē)到達(dá)濟(jì)南,青島至濟(jì)南的鐵路在那年春天才開(kāi)通。盡管火車(chē)的開(kāi)通使莊士敦免于踏上山東省那些塵土飛揚(yáng)、顛簸不堪的原始土路,但是這次旅行仍然談不上舒適。后來(lái),他匯報(bào)說(shuō)“旅行的速度并不快,時(shí)不時(shí)的停車(chē)似乎使這次旅行顯得有些單調(diào)”,的確如此,二百六十英里的路程,每小時(shí)的速度還不到十九英里。然而,這比其他旅行方式還是要好一些。

雖然到目前為止,這次旅行還算愉快,但接下來(lái)的一段行程則糟糕得多。山東省的道路冬天塵土飛揚(yáng),夏天則泥濘不堪,“另外,各時(shí)各地的路面崎嶇不平、泥濘不堪,即便在英國(guó)鄉(xiāng)村道路上所見(jiàn)到的最結(jié)實(shí)的馬車(chē),也會(huì)在猛拉猛推、顛簸而行中碎為一堆廢木柴”。莊士敦用了四天時(shí)間才走完濟(jì)南到曲阜這段艱難的一百二十英里路程。所幸的是,根據(jù)巡撫的指示,他們一路上受到各地官員的熱情款待——“我們所歇息的每一家旅館……都打掃得干干凈凈,并且進(jìn)行了一番裝飾……猩紅色的布簾懸掛在酒店的大門(mén)外和庭院中”。這樣一來(lái),莊士敦發(fā)現(xiàn)每一次停留,“都有一群人在那里翹首盼望一睹陌生的外國(guó)怪物的風(fēng)采”。他似乎頗為陶醉于自己意料之外的這種“惡名”。

莊士敦說(shuō),抵達(dá)曲阜城的情景真是令人難忘,為此而遭受一番旅行之苦也是值得的。曲阜城坐落在平原上,幾英里之外就可以看到城墻。莊士敦一行浩浩蕩蕩地趕來(lái)了。當(dāng)他進(jìn)入城門(mén)時(shí),孔公爵的一群侍從正在那里迎接他,“這些侍從的制服是我在中國(guó)所見(jiàn)到的最為漂亮的制服之一:黑、紅、黃三色條紋安排得是如此巧妙,看起來(lái)像一張虎皮”。在這引人注目的儀仗隊(duì)護(hù)送下,莊士敦向城中走去。

孔公爵那年三十三歲,僅比莊士敦大一點(diǎn),是祖廟的守護(hù)人。由于他那顯赫的身份,沒(méi)有皇帝的特批,是不能隨便離開(kāi)曲阜的,因此,莊士敦的到來(lái)也算是對(duì)這種單調(diào)生活的一種調(diào)劑??坠魩ьI(lǐng)莊士敦游覽了他龐大的家業(yè)。這是一座覆蓋幾百英畝的龐大的綜合建筑。除了家族大宅外,還有廟宇、大廳、樓閣和園林,僅祖宗的墓地(曾是中國(guó)最大的園林)就占地五十英畝。這里有著驚人的美麗和巨大的反差。只用一塊樸素的石板用來(lái)表明這是孔子的出生地,然而用來(lái)紀(jì)念孔子的廟宇卻幾乎有五百間房屋那樣寬敞!

在莊士敦到達(dá)后的第二天,愛(ài)德華七世的照片便在一大群人的護(hù)衛(wèi)下,行進(jìn)在這座城市的街道上。莊士敦隨后坐進(jìn)一頂猩紅色的轎中,人們?cè)趶R宇門(mén)口鳴炮歡迎他和愛(ài)德華七世的肖像。移交完禮物,于當(dāng)晚返回旅館前,他又受到了孔公爵的愉快接見(jiàn)。次日,也就是他在曲阜停留的最后一天,孔公爵邀請(qǐng)莊士敦共進(jìn)晚宴,這種款待甚為少見(jiàn)。公爵的廚師都是有名的廚藝高手。作為這次完美訪問(wèn)的完美結(jié)局,他非常喜歡這次精美的晚宴,席上有“燕窩魚(yú)翅和各種豐富的酒類(lèi)”。至此,這次任務(wù)圓滿(mǎn)完成了。

第二天清晨,他離開(kāi)了曲阜。不過(guò),旅行之趣并沒(méi)有就此終止,在返回濟(jì)南途中,他繞道參觀了五岳之尊的泰山。后來(lái),莊士敦最終遍訪了中國(guó)的幾座“圣山”。這幾座山之所以具有神圣感,或許需要追溯到史前年代,后來(lái)它們被中國(guó)的幾大宗教視為各自重要的基地。泰山,或許由于它距離北京較近,皇帝常來(lái)此舉行儀式,所以逐漸成為最為有名的一座圣山,莊士敦自然想去瞻仰一下它的雄姿。

這些圣山一般都有鋪筑良好的石徑通往山頂。泰山高五千五百英尺,沿著一系列寬闊的石階可以爬上去,沿途點(diǎn)綴著各種廟宇、神龕和石刻。莊士敦尤為好奇的是,有錢(qián)的香客們要雇傭勞工在難以攀登的山石上題詞刻字,以顯示他們的富有與熱愛(ài)。山頂上有一座廟宇供莊士敦他們夜間歇息,以便次日清晨能夠一睹泰山的美景之一:日出。這是該次旅行最精彩的部分之一。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)