漫漫冬夜，孩子們體會(huì)最深的就是寂寞。

晚飯后，有些大人聚到戲樓旁的供銷社里扯閑篇，好事的孩子就去湊熱鬧，拾些道聽(tīng)途說(shuō)。待到九點(diǎn)多鐘，掌柜的老八看到?jīng)]人再來(lái)買(mǎi)東西，不愿熬油費(fèi)電，就張羅著關(guān)門(mén)，于是人們打著哈欠慢騰騰地散去。

月亮好時(shí)，孩子們要到街上瘋耍一回。在街巷或村前收過(guò)白菜的菜園里大呼小叫地奔跑——捉迷藏、老鷹抓小雞、裝扮八路和鬼子。玩到得意忘形，就把時(shí)間忘了。冷不丁，誰(shuí)家大人站在門(mén)臺(tái)上扯著嗓子怒沖沖地呼喊自家孩子。靜靜的深夜，那喊聲清澈、嘹亮，直傳進(jìn)遠(yuǎn)山的黑暗中。孩子們愣一回，戀戀著散去。

沒(méi)有月亮的日子就連這份情趣也沒(méi)了，不甘心地來(lái)到街上，誰(shuí)家正籌備蓋新房呢，把一根房梁擺在街道旁，他們就坐在房梁上，有人說(shuō)起山外的事情，講些來(lái)自大人的閑話；沒(méi)的可說(shuō)就去看頭上的星星——勺形的是北斗星，三顆并列的叫“參兒”，還有白茫茫的銀河、牛郎、織女……其實(shí)他們識(shí)不上幾顆來(lái)。

四周，層次錯(cuò)落的山峰剪影一般圍著村落，頭上只見(jiàn)幽暗的一片夜空。博大而神秘的山野、黑暗寂靜的夜和自然的聲籟……靜心體驗(yàn)，會(huì)沒(méi)來(lái)由地襲上一陣恐懼。