還有一種要飯的叫“叫街的”，一般是壯年男子，冬天，光著膀子坐在滴水成冰的路邊，手握一塊磚頭，不時拍向胸脯，拍一下，大吼一聲“嗨”，所以叫“叫街的”。時常胸脯上被拍得紅腫甚至潰爛，人們怕他再傷害自己，就給他錢。我最怕叫街的，看見他們心里就會特別難過，所以遠遠地看到就立刻拉著大人繞著走。

現(xiàn)在這一切當然早已成了六十年前的歷史，就連胡同和四合院也已逐漸被現(xiàn)代化的高樓大廈所代替，所剩無幾了。

正因為在北京保存完好的胡同和四合院已如鳳毛麟角，所以近幾年出現(xiàn)了一個新的行業(yè)“胡同游”。應該說，這是最具京城文化特點的一個旅游項目了。在后海柳蔭街一帶，路邊總排著幾十輛三輪車，黑色，雙人座。車夫自然是“當代祥子”：中式白汗褂，黑褲子，腳蹬旅游鞋，瀟灑而又神氣，個個精神飽滿，熱情洋溢。沒有哄搶顧客的情況，因為路邊有一間工作室，是專門負責賣票的，一張票60元（這是2008年的價格），一輛車坐兩個人，就是120元。常有成群結(jié)隊的老外或外地游客來享受胡同游，這些祥子就拉著他們慢悠悠地穿行在胡同里，不管他們聽得懂還是聽不懂，都會時不時地告訴他們：這雕龍畫鳳的大門里面是清代的恭親王府，那清雅別致的院落是宋慶齡故居，路左邊的大門里是郭沫若紀念館，那些普通的四合院里住的都是普通的北京人。這些游客穿行在胡同中的時候，似乎也同時穿行在北京的歷史中。這一營生，祥子們干得心滿意足。

北京的胡同成就了當代祥子，我想老祥子在天上看到他的后代如此快活，也會笑開懷的吧。

（原載《九鼎》（澳門）2009年8月）