發(fā)信人

朵拉·馬爾（Dora Maar，1907—1997）

法國(guó)超現(xiàn)實(shí)攝影師，畢加索的情人

收信人

巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）

立體主義

親愛(ài)的巴勃羅：

我很別扭。我真的很別扭。我有很多嘴巴。我有很多耳朵。我的眼睛，還有鼻子，我不合比例、歪斜變形、五顏六色的臉。一只黑貓爬到我坐的椅背上。我掉下大滴的眼淚。你說(shuō)我是最會(huì)哭的。你說(shuō)我是歇斯底里的。是的，很多人都說(shuō)朵拉·馬爾別扭歇斯底里。我說(shuō)你是歇斯底里的。事情或者會(huì)很不一樣，如果你和我沒(méi)有在咖啡館邂逅，那1936年。

1936年，你在巴黎。你睡得不好，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)——你的祖國(guó)西班牙發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。左派政黨組織的人民陣線在大選中獲勝，成立共和國(guó)政府，致力民主改革。另一邊，軍官弗朗西斯科·佛朗哥得到納粹德國(guó)和法西斯意大利的支持，發(fā)動(dòng)武裝叛亂，反共和國(guó)政府。1937年4月26日正午，在位處西班牙北部巴斯克的一個(gè)城鎮(zhèn)格爾尼卡的市集上，人熙來(lái)攘往，平和地、如常地。倏地，納粹德國(guó)空軍從上空轟炸。三個(gè)多小時(shí)后，格爾尼卡一片瓦礫，一片火海。超過(guò)一千六百名平民百姓被殺，大部分都是婦女、孩子、年老的人。佛朗哥否認(rèn)這場(chǎng)轟炸是他所為。

是的，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)——你遠(yuǎn)在巴黎——即便你在西班牙，你什么也做不了。但，你是畫(huà)家，你可以畫(huà)。知道了這個(gè)悲慘的消息后，你返回工作室，你站在畫(huà)布前，思量——早在1937年初，你接受西班牙共和國(guó)政府的邀請(qǐng)，創(chuàng)作一件壁畫(huà)放在巴黎舉行的世界博覽會(huì)展出——你嘆息思量，你仰天，或低下頭。痛而無(wú)以能夠言語(yǔ)。這以后的兩個(gè)月，六個(gè)星期，四十多個(gè)日與夜，你畫(huà)?！陡駹柲峥ā罚℅uernica）完成。

《格爾尼卡》——高3.5米，寬7.8米——馬。牛。女子。人子。孩子。頭和手和腳。馬，嘶鳴。母親擁著孩子，無(wú)淚。人子躺臥。肢體，支離破碎。肉身的，移位。斷裂。張開(kāi)的口。張開(kāi)的眼。張開(kāi)的手。伸出的手指。沒(méi)有能夠反抗。沒(méi)有希望。沒(méi)有握緊的拳頭。來(lái)不及的張望或憤怒。手執(zhí)的花。死亡。痛與折騰。

萬(wàn)籟無(wú)聲。有聲。無(wú)深度的空間。黑色的大地與天。

我知道《格爾尼卡》。你想畫(huà)一幅敞大的作品放到博覽會(huì)的時(shí)候，我給你找來(lái)古老大屋內(nèi)的一個(gè)空置空間作為工作室；你想畫(huà)有關(guān)格爾尼卡的時(shí)候，我在你身邊——我把你繪畫(huà)的過(guò)程拍攝下來(lái)。的確，繪畫(huà)和攝影，從來(lái)沒(méi)有如此這般親近緊密過(guò)。你說(shuō)：攝影要記錄的不是不同的繪畫(huà)階段，而是其中的變化。這樣，人大抵可以明了畫(huà)家的思想歷程是如何體現(xiàn)夢(mèng)想的。

有關(guān)《格爾尼卡》，當(dāng)代英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格這樣寫(xiě)道：畢加索并沒(méi)有嘗試想象真實(shí)的情況。是的，畫(huà)面上沒(méi)有跟格爾尼卡一絲直接的關(guān)系——無(wú)城市的樓房、無(wú)轟炸機(jī)、無(wú)爆炸的跡象、無(wú)年月日時(shí)間的所指。是的，你不在場(chǎng)。你的畫(huà)，不具體，不明了，沒(méi)有直指。但你感覺(jué)到痛，你畫(huà)。如此，你在場(chǎng)。伯格繼續(xù)寫(xiě)道：畫(huà)是一個(gè)抗議——這是顯而易見(jiàn)的，盡管人們并不知曉這段歷史?？刹皇菃幔磺卸际怯嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力——馬、牛、女子、人子、孩子、頭和手和腳。扭曲。形象化的文化符號(hào)，人共通的圖畫(huà)語(yǔ)言。寓言一則。完全的黑與白和灰。痛。身體反抗的吶喊。直接不直接，具體不具體，《格爾尼卡》已然是個(gè)宣言。是的，這是你的個(gè)人宣言。個(gè)人的、政治的、也是集體的。有關(guān)反戰(zhàn)，有關(guān)和平。那畫(huà)，可以觸動(dòng)人，讓人感受那觸動(dòng)。