文/李梅齡

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是西方文明史上的美好年代（Belle Epoque），舉凡文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂(lè)等各種創(chuàng)作領(lǐng)域都是新秀輩出、思潮翻涌、軼事傳頌不斷的宏觀格局，而當(dāng)時(shí)各藝文人士日常往來(lái)的書信，也就成為記錄這美好年代不可或缺的線索，尤其是聚集諸多新銳精英的藝文沙龍所流傳的奇聞妙事，更能串聯(lián)出不同領(lǐng)域相異風(fēng)格人士之間的認(rèn)知與思辨過(guò)程。格特魯?shù)?middot;斯泰因當(dāng)時(shí)在巴黎的居所即為最出色的沙龍平臺(tái)之一，同她往來(lái)與受其贊助的藝文新秀日后多為各領(lǐng)域的領(lǐng)航巨擘，當(dāng)然她也是20世紀(jì)上半葉美國(guó)文學(xué)史上不能不提的人物。

格特魯?shù)律诿绹?guó)匹茲堡一個(gè)富裕的德國(guó)猶太家庭，如同美好年代里許多對(duì)歐洲文明懷有美好憧憬的文藝青年，她二十八歲即從約翰·霍普金斯大學(xué)輟學(xué)，前往巴黎寄居在她二哥利奧的住所。利奧專注于研究與購(gòu)買當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)作品，格特魯?shù)潞芸炀图弊分鄙?，成為?dāng)時(shí)巴黎前衛(wèi)藝術(shù)家的重要贊助者。當(dāng)然，她自己的文學(xué)創(chuàng)作也未曾停歇。隨后，她的大哥邁克爾與大嫂莎拉也自美國(guó)遷居巴黎。斯泰因家族成員在往后所贊助或購(gòu)入，或以家族成員為題材的藝術(shù)作品超過(guò)四百五十件，許多皆為各知名藝術(shù)家的代表性作品。這些作品日后雖然大多散藏于世界各大博物館，但“斯泰因家族藏品”的聲譽(yù)始終常留史冊(cè)，并成為各大博物館最為關(guān)注的策展題材之一。

“大家都說(shuō)她不像畫上那樣，不過(guò)一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，她會(huì)像的。”這句話是二十四歲的畢加索為三十二歲的格特魯?shù)庐嬒窈?，面?duì)眾多“畫非所像”的質(zhì)疑時(shí)所發(fā)表的聲明。這段話日后不但被格特魯?shù)掠迷谒珜懙摹懂吋铀鳌芬粫?，也出現(xiàn)在她最知名的文學(xué)作品《愛(ài)麗絲．B．托克勒斯的自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas）中。這本以愛(ài)麗絲自傳為名的作品，事實(shí)上是格特魯?shù)碌陌閭H愛(ài)麗絲打字，內(nèi)容全出自格特魯?shù)轮?，敘述她自己在巴黎三十多年社交生活中的?jiàn)聞與軼事。例如，她曾對(duì)海明威說(shuō)：“你們是失落的一代（lost generation）。”這句話被海明威用于他的知名小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises）的扉頁(yè)題辭。當(dāng)時(shí)與她往來(lái)的眾多文青人士，日后一一現(xiàn)影在知名的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中?？傊?，這本表面是愛(ài)麗絲、骨子里其實(shí)是格特魯?shù)碌淖詡鞑坏莻髌鏁r(shí)代的傳奇紀(jì)錄，也是同志文學(xué)中的經(jīng)典。至于她的那幅畫像，那幅她擺了近百個(gè)姿勢(shì)，最后定案于身體往右斜側(cè)45度，眼神專注地望向右前方，暗灰素衣，右手緩置雙腿之間，左手夸張地放在左大腿上，霸氣地斜撐住整個(gè)身體重心的畫，那幅與她越來(lái)越像的肖像畫，跟隨她直至臨終。愛(ài)麗絲依其遺囑，將畫捐給了美國(guó)紐約大都會(huì)美術(shù)館，于是那幅畫也成為這所世界四大博物館之一收藏的首幅畢加索作品。