在中國(guó)要做到“人情練達(dá)”,比獲得瑞典的諾貝爾獎(jiǎng)還難。譬如,僅僅是何時(shí)何地才能表現(xiàn)出高興的神色,以及如何把高興神色表現(xiàn)得恰到好處,像我這樣的人一輩子也學(xué)不會(huì),所以在人生的舞臺(tái)上一輩子就“演”不像??薏荒苁怯捎诒瘋?,笑也不能是因?yàn)橄矏?;該哭而不哭,那就是哭不得其道;不該笑卻大笑,那就是笑不得其時(shí)。即使有了值得高興的事,也不能馬上就把高興寫在臉上,要是“喜形于色”,人家就說(shuō)你為人輕浮,要是面露笑顏,人家就會(huì)罵你“滿罐不蕩半罐蕩”。
我恰恰就是喜歡“蕩”的那種“半罐子”。
小時(shí)候我一遇到點(diǎn)喜事就手舞足蹈,一小有成績(jī)就得意忘形。讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候文化大革命剛剛開始,那時(shí)在學(xué)校里好像還能夠讀點(diǎn)書,一次在學(xué)校大會(huì)上我受到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。對(duì)于我這種頑皮的學(xué)生,能夠得到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng),比今天女孩子被劉德華擁抱過(guò)還要激動(dòng)。一放學(xué)我就屁顛屁顛地“飄”回家,還沒(méi)有進(jìn)門就激動(dòng)得大叫,想讓對(duì)我失望至極的父母高興高興,當(dāng)然也想再得一次父母的表?yè)P(yáng)。沒(méi)曾想父親一見(jiàn)我那個(gè)樣子,就狠狠地“賞”了我一巴掌,打得我臉上火辣辣地發(fā)燒,從大叫馬上變成了大哭。父親還罵我是“半罐子”,是“輕骨頭”,并罵我成不了“大器”。我挨父親的打是家常便飯,但只有這次挨打覺(jué)得最委屈最傷心,有時(shí)挨打是由于做事偷懶,有時(shí)挨打是由于在家里偷錢,有時(shí)挨打是由于耍賴調(diào)皮,這些打多少還算“事出有因”,可這次挨打竟然是由于“受表?yè)P(yáng)后心情特別高興”!
對(duì)父親這次無(wú)理的打罵,我至今都沒(méi)有辦法原諒他,也至今看不出他對(duì)在何處。小孩受表?yè)P(yáng)后興沖沖地回家報(bào)喜,為什么就成了“輕骨頭”?高興了就大叫大笑又蹦又跳,這大概是小孩的天性,如果有喜事還要像個(gè)悶頭鱉,那肯定違反人之常情,干了一件得意的事就舒心地大叫大笑的孩子,為什么日后就成不了“大器”?當(dāng)然,我倒是應(yīng)驗(yàn)了父親的判斷,的確沒(méi)有成什么“大器”,沒(méi)有在事業(yè)上混出什么名堂,沒(méi)有在仕途上弄個(gè)一官半職,甚至在家里也只是個(gè)“副家長(zhǎng)”,但這與我干了件得意的事就十分得意毫無(wú)關(guān)系。率真外向容易沖動(dòng)而成就大業(yè)者,在歷史上和現(xiàn)實(shí)中比比皆是。李白接到皇帝詔書時(shí)已人到中年,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”——你瞧他那忘乎所以的樣子!《列寧在1918》中列寧講演的神氣,遠(yuǎn)非“手舞足蹈”所能形容!當(dāng)作出了人類重大的發(fā)明時(shí),很多科學(xué)家都激動(dòng)得全身顫抖;當(dāng)寫出了杰出的樂(lè)曲、偉大的詩(shī)歌和小說(shuō)時(shí),不少音樂(lè)家和作家都淚流滿面。按我們傳統(tǒng)的做人標(biāo)準(zhǔn),這些人都是“器小易盈”,都失之輕浮而不沉穩(wěn)!這就是我們所推崇的做人準(zhǔn)則——
有了喜事,定要滿臉苦相,不然便是輕狂;取得成績(jī),務(wù)必低眉落眼,否則便無(wú)器量!
按這種準(zhǔn)則做人只有兩種結(jié)果:要么虛偽矯情,要么壓抑郁悶。我們來(lái)看看歷史上最有雅量的典型:
謝公與諸人圍棋,俄而謝玄淮上信至,看書竟,默然無(wú)言,徐向局。客問(wèn)淮上利害,答曰:“小兒輩大破賊?!币馍e止,不異于常?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》