我?guī)缀鯚o(wú)法描述佩魯賈的迷幻，它的層次太多，太復(fù)雜，它甚至不是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，它的迷幻在于你看得清清楚楚，卻一切又虛幻如煙，你說(shuō)話(huà)、吃飯、睡覺(jué)、生活于此，但轉(zhuǎn)個(gè)身，就被無(wú)數(shù)明亮的影子熄滅。

到處都是健美的腿和脖頸，各國(guó)年輕人涌來(lái)這里，學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，或者什么也不學(xué)：只在黃昏的廣場(chǎng)上彈琴賣(mài)藝，在城涯邊臨摹，在伊特魯里亞高塔下吸大麻，在亮晶晶的草地上把昏黑曬出身體。而本地大學(xué)生，靜默著學(xué)習(xí)，明亮地社交，卻永不畢業(yè)——它就是一個(gè)能把你的青春剎那留住的地方，直到你意識(shí)不到這是青春。

所有的熱情都在市中心的十一月四日廣場(chǎng)，這是名副其實(shí)的人民廣場(chǎng)，政黨輪流演講，人們審視他們也審視自己。建于15世紀(jì)的圣洛蘭佐大教堂前的臺(tái)階下密密麻麻坐滿(mǎn)年輕人，也有孤獨(dú)的老人，無(wú)所謂的外邦人，啤酒和大麻在亞平寧的陽(yáng)光下，也在閃亮的星空下。時(shí)光從大噴泉中流瀉，到處是莫名的蠱惑之心。手風(fēng)琴手、黑管演奏家、街頭藝人都在不遠(yuǎn)處的拱門(mén)和曲巷中，調(diào)度陰影，也調(diào)度古往今來(lái)。

明亮的廣場(chǎng)之下，卻隱藏著一個(gè)奇妙的地下世界，Rocca Paolina城堡，始建于14世紀(jì)早期，是那個(gè)時(shí)代最大也最好的城堡，這是一個(gè)怎樣龐大的地下“迷樓”，無(wú)數(shù)石屋上下錯(cuò)落，天井總是不期而至，你大喊大叫的回音不知被哪間房里的什么人聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)卻又不知所云。它也是今日佩魯賈的一個(gè)交通要道，從這里來(lái)到山下停車(chē)場(chǎng)和足球地，就是現(xiàn)代世界，但那城堡里已有足夠的東西令你留戀，現(xiàn)代人在這里豎起無(wú)數(shù)玻璃，有的地方甚至留著陳年聚會(huì)時(shí)的藍(lán)氣球，在暗黑中薄脆而鮮艷著。玻璃和石頭，竟是這里最般配的，一個(gè)產(chǎn)生無(wú)數(shù)的你，一個(gè)吸納無(wú)數(shù)的你。藝術(shù)書(shū)店、現(xiàn)代藝術(shù)展覽館和無(wú)數(shù)小的展廳（一年到頭數(shù)不清的小型藝術(shù)展）往往都是轉(zhuǎn)彎處豁然驚喜，我第一次到那里時(shí)遇見(jiàn)一次關(guān)于氣味的展覽，來(lái)自五大洲的氣味塑在一支支明光照亮的塑料展臺(tái)里，在幽暗的石頭光線(xiàn)中捕獲你。也有本地的素人藝術(shù)家，色彩奔放的作品就調(diào)在中世紀(jì)的石頭墻上。也有瘋玩的街頭戲劇，他們大喊大叫，奔放舞蹈——從古至今，我們從來(lái)都是用肉體塑造這個(gè)世界。

把廣場(chǎng)還給人民，把地下還給熱烈，把歷史還給當(dāng)下，也把神秘還給你和我——告訴你，我說(shuō)個(gè)沒(méi)完，也只是說(shuō)出了佩魯賈的百分之一，即使午夜時(shí)街道一無(wú)所有，你仍可以看見(jiàn)另一些群落的生活靜悄悄展開(kāi)，如同午夜教堂如期而至的鐘聲。至于旅游書(shū)上常常介紹的那些，這里還都沒(méi)寫(xiě)到；至于另一些靈異之事，比如人潮噴涌的爵士節(jié)和兀自在郊外靜悄悄的玻璃球詩(shī)人圖書(shū)館，比如那個(gè)開(kāi)小店的孟加拉女孩，和那個(gè)黯然神傷的烤披薩人，我要說(shuō)的太多，石頭吸納光線(xiàn)也吸納無(wú)數(shù)的瞬間，它讓我們把語(yǔ)言?xún)H僅貼在生活的表面。佩魯賈，只能夢(mèng)見(jiàn)，不能說(shuō)出。