在以上三卷書里,加西亞·馬爾克斯開始構(gòu)建自己的約克納帕塔法鎮(zhèn)。讀者在這些作品里發(fā)現(xiàn)相同的素材反復(fù)出現(xiàn)。比如,作為主題(或作者念念不忘的,如此表述更為貼切),年青女子被祖母強(qiáng)迫賣身,相同的安排在他的早期作品里已經(jīng)存在。在短篇小說“El mar del tiempo perdido”(《時(shí)光流逝的海洋》,1961)里,赫伯特這一人物與一無名妓女偶然相遇,妓女為了還債,被迫款待成百的男人。伊蘭迪拉的故事與此如出一轍。在《百年孤獨(dú)》里,還將發(fā)生與此相同的遭遇。
馬丁·卡普蘭在《新共和》上撰文,稱贊《純真的伊蘭迪拉》:“加西亞·馬爾克斯虛構(gòu)的宇宙與普魯斯特的法烏伯格·圣格爾曼和喬伊斯的都柏林有著相同的令人極為滿足的強(qiáng)度與質(zhì)地。他的朋友馬里奧·巴爾加斯·略薩如此評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》,加西亞·馬爾克斯‘與那些偉大小說的傳統(tǒng)一脈相承,這些作品渴望在同一起點(diǎn)上與現(xiàn)實(shí)比個(gè)高低,以畫面與現(xiàn)實(shí)格斗,從生命力、無極性和復(fù)雜性的角度與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。’”卡普蘭又說,1973年聶魯達(dá)死后,加西亞·馬爾克斯大概“就是拉丁美洲人里最優(yōu)秀的一分子;來自美國(guó)和歐洲的證據(jù)越來越充分,足以證明他作為地域性偉大作家的身份正在接近一個(gè)新的高度,在這一高度上,讀書人引用普魯斯特和喬伊斯不必顧忌批評(píng)家們的臉色。”但卡普蘭把《純真的伊蘭迪拉》視為小作品?!癧加西亞·馬爾克斯]說:‘對(duì)我來說,文學(xué)是個(gè)很簡(jiǎn)單的游戲,文學(xué)里的所有規(guī)則都要接受才行。’20年來,他始終堅(jiān)持從胡迪尼那里學(xué)來的這一信念。他早期的作品,其中不乏歐·亨利式的妙語、紫色的氛圍和‘實(shí)驗(yàn)性的’手筆,與他后來的作品相比,少了一點(diǎn)趣味,少了一點(diǎn)魅力?!盵xxviii]
采訪者路易斯·哈斯和芭芭拉·多赫曼(加西亞·馬爾克斯為《百年孤獨(dú)》尋找出版人,路易斯·哈斯出力不?。┌菰L他,問他一個(gè)故事是如何寫出來的。二位采訪人說,他寫作“并無定理,不過是全神貫注,用文字來寫下意料之外的發(fā)現(xiàn)。在寫作上他沒有成法”。加西亞·馬爾克斯告訴他們:“我有著堅(jiān)定的政治信念,但我的文學(xué)信念是根據(jù)消化發(fā)生變化的?!惫购投嗪章终f,加西亞·馬爾克斯講故事“與其說是開發(fā)主題,不如說是發(fā)現(xiàn)主題。與波長(zhǎng)相比,主題并不重要。他的事實(shí)是臨時(shí)性的,作為推測(cè)是有效的,但作為陳述就無效,他今天感到的東西明天就能扔掉。等到最后要是所有的東西相加并未達(dá)到最終結(jié)果的話,那大概是因?yàn)槲覀円脺p法才行,不能用加法,如此這般才能達(dá)到最后的平衡。他的宇宙無始無終,沒有極限。這宇宙是向心的。是內(nèi)部的張力將宇宙固定下來。這宇宙幾乎就要現(xiàn)出形態(tài),但最終依然是無法觸及的。這才是他要的狀態(tài)。大腦里一個(gè)永不安定的畫面,在特定的一刻出現(xiàn)的事物格外驚人,但到底為何物,又無法確定,這就是他的宇宙與客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?!?/p>