1961年6月初，加西亞·馬爾克斯、梅賽德斯和他們不滿兩歲的兒子羅德里格來到墨西哥城。那年他30幾歲，口袋里裝著100美元，這點錢還是曼多薩送與他的。為養(yǎng)家糊口，加西亞·馬爾克斯開始在幾家廣告公司打工，其中就有J.沃爾特·桑普遜公司。當(dāng)時一位記者與他相遇，用記者的話說，加西亞·馬爾克斯“身材敦實，但步履輕松，留著挺拔的小胡子，菜花鼻子，牙里塞了不少東西。他上身穿著敞懷的運動衫，下面是褪了色的牛仔褲，一件肥大的夾克衫搭在肩上?！?/p>

他大大方方的作風(fēng)給人留下了深刻的印象。在一次采訪中人家對他做了如下描述：“他語速極快，想到什么就說什么，一把將想法抓過來，仿佛手里握著橫幅標(biāo)語，卷上再打開，從這邊進去再從那邊出來，還沒等他把想法按在那里，又從手里丟掉了。若無其事的語調(diào)下面掩蓋著深深的暗流，說明他在閃爍其詞。他喜歡聽自己說話，仿佛在傾聽隔壁的對話。重要的話，他一句也沒說。”

El De Efe（墨西哥城）是令人興奮的文化之都（這幾個字母是聯(lián)邦區(qū)的縮寫）。城市人口大約400萬，各種生意紅紅火火。農(nóng)村革命之后還不到20年——所謂農(nóng)村革命是20世紀(jì)最早的一次，要比俄羅斯的布爾什維克還早——平民總統(tǒng)拉扎洛·卡德納斯就把石油業(yè)收歸國有，成立名為PEMEX的國營公司，卡德納斯早已向墨西哥人承諾，“將屬于人民的”還給人民。

那是1938年，之后發(fā)生的混亂將這個國家的市場推向死胡同。但卡德納斯有辦法，結(jié)果出現(xiàn)了所謂的墨西哥奇跡，這次經(jīng)濟繁榮持續(xù)了40年，從1940年開始到1980年為止。執(zhí)政的是一個黨派，名為機構(gòu)革命黨，也被稱為P.R.I.。雖然機構(gòu)革命黨以鐵腕治國，但民主的東西也很流行（言論自由、吸收外資、出版、廣播、電視、新聞等都很繁榮，而且還實行多黨制）。然而，每六年一次的總統(tǒng)大選，贏家總是P.R.I.挑出來的候選人。

這座城市很有世界大同主義的味道。30年代這里是難民和西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡者的天堂。這些人成群結(jié)隊來到墨西哥。他們的到來改變了這里的教育、新聞和出版。第二次世界大戰(zhàn)之初，身為中立國的墨西哥將一個營的部隊派到歐洲戰(zhàn)場，Escuadrón 201（第201空軍中隊）。這個中隊隸屬美國空軍，1945年參與解放菲律賓的呂宋島。俄國和其他地方的內(nèi)訌與幻滅將托洛茨基、攝影師亨利·卡特爾-布萊遜和蒂納·默多蒂送到墨西哥。一些人加入藝術(shù)家里的共產(chǎn)主義者圈子，其中有迪亞戈·里夫拉和他的妻子、弗里達·卡洛、何塞·科里門特·奧洛斯科及大衛(wèi)·阿爾法洛·西科洛斯。他們的關(guān)系凸顯出政治與文化的結(jié)合，這也是那個時代的一大特點。1945年墨西哥城又張開雙臂迎接另外一些移民，從集中營劫后余生的猶太人到俄羅斯、法國、意大利和德國的活動家與知識分子，他們希望在此地尋找一個更大的環(huán)境。

加西亞·馬爾克斯抵達墨西哥首都之后，他聽說自己的文學(xué)偶像之一海明威在愛達荷州的凱特查姆開槍自殺。那一天是1961年的7月2日，海明威還不到62歲。

加西亞·馬爾克斯最崇拜海明威的地方是，他那簡潔的、幾乎是電文式的敘述風(fēng)格，其實這風(fēng)格來自流行的犯罪小說。加西亞·馬爾克斯崇拜這位美國作家，因為海明威能夠探索文學(xué)與歷史的結(jié)合點，對新聞懷著熱情，能把戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷寫進他的小說，還能以或明或暗的方式剖析人類關(guān)系中的暴力。加西亞·馬爾克斯不僅模仿海明威的風(fēng)格，他還密切關(guān)注他的寫作。聽說海明威逝世的消息之后，他撰文《一個自然死亡的男人》，文章發(fā)表在《新聞》報文學(xué)副刊《墨西哥文化》上。他在文章里指出，有人將海明威視為與二流電影一般的爛作家，時間將要證明，他們是錯誤的，因為海明威將要超越那些所謂的“大”作家。