這是1936年后去西班牙的知識(shí)分子的處境，他們對(duì)共產(chǎn)黨人或佛朗哥主義者聯(lián)盟的一舉一動(dòng)看得太清楚了；這是民族復(fù)興的理想主義者的處境，他們近距離目睹了賴伐爾（Laval） 皮埃爾·賴伐爾（1883—1945），法國(guó)政治家，“二戰(zhàn)”期間通敵者中的代表人物，1942年出任維希政府總理，1945年解放后被以叛國(guó)罪處死?！g注和貝當(dāng)搞的那場(chǎng)“民族革命”；這是抵抗者的處境，他們觀摩了隨法國(guó)解放而來(lái)的秋后算賬，既不完全又摻了私利，且往往有失公正；這是共產(chǎn)黨同路人的處境，他們使勁忍氣吞聲，幫社會(huì)主義祖國(guó)的大審判和古拉格說(shuō)話；這是反殖民主義作家的處境，他們費(fèi)盡唇舌，為推翻了一個(gè)帝國(guó)的另一個(gè)獨(dú)裁而窳敗的帝國(guó)開(kāi)脫；同時(shí)，這也是六七十年代“第三世界主義者” 毛澤東在20世紀(jì)70年代提出了三個(gè)世界理論。他把美蘇列為第一世界，把擁有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的工業(yè)化國(guó)家列為第二世界，廣大發(fā)展中國(guó)家列為第三世界。他認(rèn)為兩個(gè)超級(jí)大國(guó)是造成世界動(dòng)蕩不安的主要因素，強(qiáng)調(diào)要依靠第三世界，聯(lián)合第二世界，組成廣泛的國(guó)際反霸統(tǒng)一戰(zhàn)線，最大限度地孤立和打擊主要敵人。該理論傳出后，法國(guó)及歐洲有一部分左派分子便狂熱地以無(wú)條件支持第三世界的民主人士自居?！g注的處境，他們強(qiáng)迫自己去理解中國(guó)發(fā)生的“文化大革命”和波爾布特統(tǒng)治下的柬埔寨的意義，證明它們的行動(dòng)實(shí)屬正義。

我以知識(shí)分子為題，是因?yàn)樗麄儗?duì)法國(guó)深有影響，也是因?yàn)檎螀⑴c興起之后，道德義務(wù)最容易與知識(shí)分子聯(lián)系在一起，而他們本人也強(qiáng)調(diào)選擇——以及那些被稱為“選擇”的決定——的倫理維度。不過(guò)，以政治責(zé)任感的名義效忠于一個(gè)團(tuán)體或政治對(duì)象，久而久之傷害乃至完全破壞了每一種特殊的道德責(zé)任感，放棄個(gè)人判斷和主觀能動(dòng)性，并非知識(shí)分子獨(dú)有的弊病。同樣的危險(xiǎn)也橫陳于其他人面前：政治家、公務(wù)員、士兵、教師、學(xué)生，在那段歲月里都難幸免。

然而，我所考察的這整個(gè)時(shí)期盛行一種特別知識(shí)分子化的不負(fù)責(zé)任，它在戰(zhàn)后的數(shù)十年間達(dá)到了頂峰。它與知識(shí)分子的公共抉擇或由此陷入的道德混亂無(wú)關(guān)，卻與“知識(shí)分子”這一行本身，與學(xué)者、作家、小說(shuō)家、新聞?dòng)浾叩鹊冗x擇思考并盡力去理解的東西有關(guān)。