只是到了1958年第五共和問世以后，社會(huì)變革、行政革新和政治制度才算齊頭并進(jìn)——即便如此，也還是對(duì)第五共和創(chuàng)建者的本愿偶有違逆——法國得以克服其“病癥”，體驗(yàn)“正?！钡慕?jīng)濟(jì)和政治生活。

但是，在20世紀(jì)前三分之二的時(shí)間里，法國的困境及其抉擇的“當(dāng)代”含義很少受到以上任何一種歷史敘述的影響，令今天的歷史學(xué)家十分困惑。自40年代末以來，學(xué)術(shù)界（尤其是國外的）法國研究中的一大命題——“古代政體和現(xiàn)代政體的對(duì)比”，法國政治學(xué)者或社會(huì)評(píng)論家卻很少觸及。而提到這一點(diǎn)的時(shí)候，也通常是用來吹噓這個(gè)國家及其人民避免了分裂——它的鄰國深受其害，而其終極危險(xiǎn)和后果則恐怖而清晰地呈現(xiàn)在大西洋彼岸。

右翼思想家和政治家的推論過程也基本與此相似，他們認(rèn)為，只要向激進(jìn)共和傳統(tǒng)的代表人物做出任何讓步，都是在屈膝于極端雅各賓主義，這是對(duì)他們昔日忠誠的背叛——這種幻象來自兩個(gè)陣營的刺激：其一是決心充當(dāng)革命者的溫和社會(huì)黨人，其二是共產(chǎn)黨人，他們的合法性來自其咄咄逼人的主張：要繼承革命傳統(tǒng)中一切最極端的話語和抱負(fù)。甚至在1940—1944年淪陷時(shí)期過后，保守主義政治遺產(chǎn)的主體名聲大壞，政治左翼也未得以驅(qū)除它的心魔。當(dāng)貝當(dāng)和維希政府勾起了人們對(duì)無限總統(tǒng)權(quán)之危險(xiǎn)的記憶，尤其是當(dāng)昔日的軍官們執(zhí)掌了總統(tǒng)權(quán)之后，大多數(shù)法國政治家和政治分析家還需要整整一代人的時(shí)間，才能認(rèn)清一個(gè)有效率的行政當(dāng)局的益處，才能學(xué)會(huì)把它與一場永久性政變大致區(qū)分開來。

因此，在20世紀(jì)的法國，歷史和記憶達(dá)成了共謀，合力排擠對(duì)今天這個(gè)國家而言真實(shí)存在的兩難困境——其中之一正是相互對(duì)立的歷史敘述留下的沉重包袱——的持久關(guān)注。這時(shí)，知識(shí)分子的貢獻(xiàn)就顯得至關(guān)重要。不必贅述20世紀(jì)法國公共知識(shí)分子的出類拔萃了；他們本人的表現(xiàn)已很能也常常足以說明問題，近些年來，他們以最大的勤勉和熱忱致力于講述本民族歷史。但是，大多數(shù)法國知識(shí)分子的思想和寫作都太拘泥于傳統(tǒng)的政治史敘事了，這并非偶然，因?yàn)檎侵R(shí)分子比別人更頻繁地使用那些傳統(tǒng)語匯，來幫助現(xiàn)代法國理解自身的。