她變得很喜歡上學(xué)。湖南農(nóng)村下雪的晚上，路很滑，放學(xué)回家不知道要走多久，到家的時(shí)候奶奶已經(jīng)睡覺(jué)了。那時(shí)候村子里也很少人能看電視，只有一家人有電視，那家男的總是打女的，打得那個(gè)狠啊，經(jīng)常滿(mǎn)街追著打，人們也追著勸。結(jié)果總是很荒誕，男的被一幫男的拉走，女的被一幫女的拉走，后來(lái)就一伙伙地聊上天了。這時(shí)村子里的孩子就這邊那邊地在中間跑啊跑。

上初中第一天的早上，她穿了一套綠色連衣裙。那條綠裙子被她描述得好像就是昨天的事，好像是人間最美的華服。出門(mén)才走十分鐘，路邊雜草上的露水把可愛(ài)的裙子全打濕了，全身都濕透了，她被迫跑回家，換了舊衣褲，再用塑料膜把自己全包住，才去報(bào)到。那個(gè)綠裙子真好看，她連連說(shuō)。從此，每天上學(xué)都要先用塑料膜把自己包嚴(yán)，走二十多分鐘的山路，然后把塑料膜卷起，寄存在路邊一人家，再走大路，從此再?zèng)]穿過(guò)那條綠裙子。

上初中后，學(xué)校不讓帶米了，要求直接交錢(qián)統(tǒng)一吃食堂，這樣一個(gè)月要好幾十塊。交不上啊，太貴了，她只好和班上一個(gè)女生兩人合吃一份飯，只交一份錢(qián)。后來(lái)，兩個(gè)人再遇到總是非常非常后悔：我們兩個(gè)都沒(méi)長(zhǎng)到一米六，都怪當(dāng)時(shí)太傻，天天吃不飽能長(zhǎng)高嗎？

她說(shuō)，初中三年的記憶就是吃不飽。初中以后是兩個(gè)字：“餓”和“冷”。高中住校，從來(lái)沒(méi)用過(guò)熱水洗頭發(fā)，冷水，頭發(fā)很長(zhǎng)到了腰，冷水冰得頭皮都麻了。從那時(shí)候到現(xiàn)在，她一直特別怕冷。

來(lái)和我說(shuō)話(huà)那天是10月下旬了，她說(shuō)一會(huì)兒就去買(mǎi)厚棉被。忽然她反問(wèn)我：一般會(huì)以為我要買(mǎi)便宜的吧，不是，我喜歡買(mǎi)不那么差的東西，有時(shí)候我也看看別人買(mǎi)的。她的意思大約是，別人買(mǎi)差的東西，她不喜歡，她瞧不上便宜東西。幾天后，收到她的短信，說(shuō)頭疼睡不著，買(mǎi)的棉被難道是黑心棉，熏得人頭疼。

來(lái)上大學(xué)，才是她第一次坐火車(chē)：學(xué)生誰(shuí)沒(méi)事兒坐火車(chē)啊，以前看過(guò)火車(chē)，沒(méi)坐過(guò)。也看見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)起飛，只是見(jiàn)到飛機(jī)在天上，高高的。

她的意識(shí)很跳躍的，會(huì)突然說(shuō)：老師，跳樓多疼啊。

我說(shuō)，你還沒(méi)去過(guò)湖南以北吧。她說(shuō)是啊，沒(méi)去過(guò)的地方太多了。我說(shuō)，來(lái)上學(xué)見(jiàn)到了海，可你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原，沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪山，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的多著呢。

她說(shuō)：是。我還非常喜歡穿別人的衣服，那沒(méi)什么，干凈就行唄。

說(shuō)到爸爸的生病，她說(shuō)城里人的醫(yī)療費(fèi)80%報(bào)銷(xiāo)，鄉(xiāng)下的人30%報(bào)銷(xiāo)，家里欠了很多錢(qián)。好幾萬(wàn)。

一旦爸爸走了，她希望能到處看看，似乎已經(jīng)在期待那輕松和新生。她說(shuō)未來(lái)就是她和姐姐，應(yīng)該生活得很不錯(cuò)。

進(jìn)家門(mén)是中午12點(diǎn)，送她離開(kāi)是下午3點(diǎn)40。她要去校外很遠(yuǎn)的地方追要做家教時(shí)候欠她的95塊錢(qián)。第二天，我問(wèn)她錢(qián)要到了嗎？她說(shuō)沒(méi)有，家長(zhǎng)沒(méi)在家，雖然之前是約好了的。

出門(mén)時(shí)，展開(kāi)路上卷著的報(bào)紙，她問(wèn)：老師看了這期的《南方周末》嗎？是10月20號(hào)的報(bào)，真實(shí)版的《盲井》—《一個(gè)瘸腿前礦工的“殺豬”生意》。她說(shuō)想介紹這文章給老師。我買(mǎi)過(guò)那份報(bào)，已經(jīng)看了。她又問(wèn)，老師看過(guò)《盲井》？我說(shuō)看過(guò)。她稍稍遲疑問(wèn)：會(huì)不會(huì)太血腥？我說(shuō)，沒(méi)讓人受不了的鏡頭。她把報(bào)紙重新卷起來(lái)。我送她一本《2008年隨筆選》補(bǔ)償她對(duì)“畫(huà)冊(cè)”的失望。我說(shuō)多看點(diǎn)高興的書(shū)吧，她的眼睛忽然亮一下說(shuō)：我看了學(xué)校圖書(shū)館，有《格林童話(huà)》。