1. 生命感
別人喊90后“腦殘”,而他們自稱“孩紙”,這兩個(gè)字給我的直覺是:孱弱像紙,一捅就破。每次去上課,跟隨他們浩浩蕩蕩,擁滿從學(xué)生宿舍到教學(xué)樓的道路。習(xí)慣了到教室門口停頓一下,里面電風(fēng)扇轟轟轟當(dāng)頭瘋轉(zhuǎn),每次進(jìn)門都忍不住想“磨刀霍霍向少年”。
少年們這時(shí)候在干嗎?一進(jìn)教室最先見到的場景是吃零食,前幾年沒這么明顯。一個(gè)女生告訴我:老師,到了我們90后,每隔兩年就是又一代。這么說他們是最被催命的一代。按兩年一代算,從美國人何偉寫《江城》到今天,大學(xué)生已經(jīng)天翻地覆了六七代,眼前的正是“吃貨”一代。
曾經(jīng)帶著偏見,以為“蛀書蟲”總比“吃貨”聽起來更舒服更積極向上吧?!俺载洝毕喈?dāng)于最后的投降,退回動(dòng)物本能??纯粗袊拇笾行「骷?jí)學(xué)校已經(jīng)成了垃圾食品集散地,害人和被害的“共榮圈”。
真想問他們,能不能稍稍“高尚”一點(diǎn),不要自稱“吃貨”吧。直到有同學(xué)在微博私信里告訴我:“老師,告訴您我為什么是吃貨:除了好吃的真的美味,現(xiàn)在我愈發(fā)覺得什么都不可靠,人心更不可靠,只有吃到肚里的東西才可靠,但現(xiàn)在吃的也不可靠了,呵呵。”這話在一瞬間幫我找到了我和“吃貨”們之間的共同點(diǎn)。
饑餓讓人吃東西,空虛也讓人吃東西,這些小生命是需要“經(jīng)過”吃的過程,得以獲得飽滿充實(shí)的質(zhì)感,比起其他,只有“吃”這個(gè)最本能的行為使他感到生命的安全可控,由“吃飽”獲得自己的最后藏身處。
開學(xué)沒幾天就是教師節(jié),收到一件可愛的禮物:寫有“生于九〇年代”的搪瓷水杯,很懷舊的款式,他們用班費(fèi)買的,我回送他們一本三聯(lián)版的《七十年代》。
和我上大學(xué)時(shí)候相比,現(xiàn)在的“吃貨”們更敢于直接表達(dá)自己。教室一角,幾個(gè)同學(xué)議論軍訓(xùn)。一個(gè)女生認(rèn)為軍訓(xùn)很好,她的集體意識(shí)和身體都在軍訓(xùn)時(shí)得到了鍛煉。一個(gè)男生馬上反駁:這個(gè)我不同意。另一個(gè)女生也急于插話參與辯論。
剛開學(xué)是軍訓(xùn)季,有人困惑:有次看到大一的孩子們整齊地走正步,竟然看呆了, 仿佛有什么安全感在里面。
有人說:折騰人、摧毀人的工具中,軍訓(xùn)是最輕量級(jí)的,大學(xué)里人踩人才是最可怕的。
有人質(zhì)疑一門課:老師在講臺(tái)上激情澎湃地說在戰(zhàn)場上要?dú)⑷巳缏椋^不手軟,六親不認(rèn),心狠手辣,這才是好將軍!駭然了我??要這么豪放么??
北大學(xué)生齊唱“化學(xué)歌”竟然沒一個(gè)笑場,我很奇怪,他們的解釋是:無數(shù)次排練,對(duì)唱什么歌詞早沒感覺了,就是唱唄,說不定唱好了將來有好處呢。
對(duì)于教育制度,有同學(xué)說:有時(shí)覺得,千萬學(xué)生都像被囚禁在玻璃器皿中安靜的孩子。我們沒有太多的余地轉(zhuǎn)身,只能默默接受屬于我們的越來越稀少的自由氣息。出口在哪里,我們心里沒有底,四周都是看不見但摸得著的銅墻鐵壁。可當(dāng)我們從夢(mèng)想的執(zhí)念中探出頭來,學(xué)會(huì)迎合這世界欲求的目光時(shí),是真的成長還是內(nèi)心的退化和損壞?
也有人說:我不知道我們的教育到底是去蒙蔽,還是增蒙蔽。我只知道這段日子,我的心都要空了。
對(duì)于考試,他們說:如果是喜歡的,考不好我會(huì)愧疚,不喜歡的,連應(yīng)付考試也懶得看,有時(shí)候如果不是不想讓父母失望傷心,情愿用零分表達(dá)自己的厭惡。究竟誰開了我們的課?