不屈不撓的永樂,一直被看作是帝制中國最好的君主,因為他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的時代,他不僅為十五世紀的中國,也為大半的亞洲,設定了政治議題。同時,他也一直被批評為帝制中國最壞的君主,因為他殘害時任皇帝的侄子,犯了叛逆罪;也因為二十余年的時間,他讓大多數(shù)的臣民處于極度緊張的狀態(tài),他是帝國專制的化身。本質(zhì)上,他很有可能是個倔強易怒的人,能夠輕易地丟棄多愁善感和忠誠,贊同殘忍和野蠻行為?;蛘哒f,也許因為他不是雙親的長子——永樂是王朝創(chuàng)建者二十六個兒子中的老四——他挑戰(zhàn)權(quán)威和當權(quán)派,可說是命運注定的,而且也是環(huán)境造就的。盡管他不是受寵愛的孩子,不過,他的表現(xiàn)說明他是堅強的、聰明的,而且還相當能干。他有很深的自知之明和十分敏感的性情;即使最輕微的冒犯,也會引起冷落和憤怒的強烈情感。在令人敬畏的父親死后,永樂精力充沛地擔任他兄弟和侄子的指揮,顯露出干練和主人派頭。他的統(tǒng)治在1424年結(jié)束之際,他不僅是王朝創(chuàng)建者的兒子,而且也是近代中國基本特征的創(chuàng)始人。
這些突出的特點,以及分成兩支的歷史人格,使得永樂這位相當令人動心的中國君主,適合當傳主。重要的傳記問題,既涉及人的狡詐,亦涉及歷史的狡詐?!爸\反”和“篡位”之類充滿政治情緒的事情,在永樂三十九歲時考驗著他,而他真的準備好如何應付了嗎?他是個憤世嫉俗的操弄者,還是因為被迫處理大規(guī)模的種種危機,才造就了他的偉大呢?沒有這些危機,他還會跟不敢冒險又一事無成的那些人聯(lián)合在一起嗎?他如何讓他那種絕對主義,符合傳統(tǒng)中國的政治哲學呢?更重要的是,永樂成功地轉(zhuǎn)化了無數(shù)臣民的生活和夢想,且最終轉(zhuǎn)化了大明的政府特性和社會特性嗎?