五四運動是新文化運動的巔峰,它由文學革命開始,向改造社會之路轉(zhuǎn)化。由文化精英發(fā)起,漸漸變成既無政黨領(lǐng)導(dǎo)又無主義指引的由愛國學生參與的愛國運動。
1918年年底,陳獨秀、李大釗在《新青年》之外,又創(chuàng)辦了《每周評論》,以發(fā)表政論性的文章為主。陳獨秀在《發(fā)刊詞》中開宗明義:“我們發(fā)行這《每周評論》的宗旨,也就是‘主張公理,反對強權(quán)’八個大字。”表明陳獨秀、李大釗從文化層面向現(xiàn)實政治層面轉(zhuǎn)化。
20世紀初是變革的時代,也是激進的時代。知識分子發(fā)起的救亡啟蒙運動不斷受挫、中斷,于是知識分子急于求成,整個民族也都想走捷徑,于是偏激、激進就容易被認同。比如陳獨秀就主張平等比自由更重要,而李大釗則在論主義時,忽視對社會問題的深入研究。
胡適是位相對清醒的自由主義知識分子,他是最早洞悉強調(diào)平等忽視自由會帶來危險的人,也是認定只熱衷主義、不研究問題會給中國造成災(zāi)難的人。后來我們對胡適只有批評,沒有研究的格局,便是這種惡果。
20世紀70年代,鄧小平和胡耀邦主持“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論,將中國推向改革開放的康莊大道,終結(jié)了共和國近三十年的夢魘。殊不知,胡適在此六十年前,就曾提出“實驗是檢驗真理的唯一試金石”(《光焰不息,胡適的思想與現(xiàn)代中國》)。二者在主旨上何等相似乃爾!
當《每周評論》《京報》等報刊“主張公理、反對強權(quán)”,積極干預(yù)現(xiàn)實政局,“探求事實,不欺閱者”的同時,反動當局也從未停止過對報刊和進步知識分子的迫害。1916年6月23日,廣東的《民主報》發(fā)表了《財政廳之更動》的當天,主筆陳耿夫被捕,次日遭槍殺。三個月后,北京新聞交通通訊社,因一篇《嗚呼三大借款》通訊,觸怒段祺瑞政府,負責人被拘,通訊社以“擾亂治安、顛覆政府”罪被查禁。同一天,刊登此條通訊之《中華新報》《晨鐘報》等十數(shù)家報紙被封?!吨腥A新報》總編輯張季鸞被捕入獄。是年10月,北洋軍閥頒布《報紙條例》,加大對新聞和輿論的管制。
1919年7月14日,毛澤東在湖南創(chuàng)辦《湘江評論》,倡導(dǎo)“呼聲革命”“無血革命”。發(fā)表毛澤東之《民主大聯(lián)合》,不久被湖南軍閥張敬堯查封,8月,《每周評論》三十七號也遭查封。
8月22日,邵飄萍辦的《京報》,因發(fā)表抨擊北洋軍閥對日借款是“禍國陰謀,借債愚策”的文章,被安福系政府查封,邵飄萍被迫再度流亡日本避難,報社的編輯潘公弼被抓,在監(jiān)獄中關(guān)押兩個月。
對這一事件,后來邵飄萍對報界聞人包笑天說:“這些軍閥鬼鬼祟祟,搗亂世界,設(shè)計害民,我偏要撕破他們的秘密?!北憩F(xiàn)了報人的正義和血性。
時間到了1919年4月3日晚,邵飄萍在北京大學法科禮堂,給集會的北大、中國大學、北京高等師范學生作報告,講山東問題。邵飄萍呼吁:
現(xiàn)在民眾存亡系于一發(fā),如果我們再緘默等待,民族就無從挽救,只有淪亡了。北大是全國最高等學府,應(yīng)當挺身而出,把各校同學發(fā)動起來,救亡圖存,奮起抗爭。
于是,才有學生宣言;才有聯(lián)合各界抗爭;才有通電巴黎和會專使拒絕簽字;才有通電全國定5月7日為“國恥日”;才有“五四”大示威。
我們的歷史往往忽視真正的仁人志士。