蔡元培徑直走進(jìn)大門，見劉師培咳嗽得氣喘吁吁，一張蒼白而清秀的臉上布滿皺紋，兩鬢已染上了霜。他突然憶起1903年在上海，他正和章士釗、陳獨秀等友人在梅福田閑聊，忽聽大門一聲響，見一短襟敞開、頭發(fā)蓬亂的少年郎倉促推門而入。這就是年方十九，卻目睹了震驚海內(nèi)外的《蘇報》案的劉師培。那時，劉師培的一部《攘?xí)钒l(fā)表之后，如同重磅炸彈，在社會上產(chǎn)生很大影響。劉師培的《攘?xí)纷罹吒锩缘恼?，是力主仿西周紀(jì)年之舊制，以黃帝降生為紀(jì)年，反對傳統(tǒng)的以帝王生卒紀(jì)年的舊制。對此文，同盟會的宋教仁極為贊賞，《民報》也發(fā)表評論支持，劉師培也自稱是天下“激烈派第一人”。17歲的錢玄同讀《攘?xí)泛?，毫不猶豫地剪掉辮子。那時的劉師培是何等的青春年少、意氣風(fēng)發(fā)！

蔡元培見如今已老氣橫秋的劉師培，一陣酸楚涌上心頭，忙伸出手拉住劉師培冰涼而纖細(xì)的手：“申叔！”

劉師培想說什么，卻又咳嗽起來，半日才說：“蔡先生，我是戴罪之身，又何苦勞你來看我?！?/p>

蔡元培見此心情也很沉重，說：“申叔，朋友們都沒有忘記你，仲甫力薦你到北京大學(xué)任教。錢玄同、季剛也都想請你到北大呢！”

劉師培羞愧地抬起頭，蒼白的臉上有兩行清淚。

9

北京有新民謠曰：西洋人稱，“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘！”

燈市東口北，有個椿樹胡同，西臨紫禁城，一繁華之地。該胡同十七號，住著生在南洋，學(xué)在西洋，仕在北洋，一輩子不背叛忠君?；柿觯置麚P海內(nèi)外的怪才辜鴻銘。

辜鴻銘，又名湯生，以字行，號漢濱讀易者，福建廈門人，曾任清政府外務(wù)部主事。青年時，留學(xué)英國，又遍游德、法、意諸國，考察政治文藝，歸國后精研四書五經(jīng)，其后，張之洞邀入幕府，主辦外交。各國文學(xué)皆通，被視為異才。辛亥革命后，任教于北京大學(xué)。一輩子不剪發(fā)辮，卻用洋文譯我國古籍，向西方世界推介，著有《讀易堂文集》。

椿樹胡同十七號辜宅，是一座小四合院。進(jìn)門是一個花園，一棵古老的千頭椿樹，高高地傲立，濃密的嫩葉，給小花園遮出一片陰涼。一棵棗樹，細(xì)細(xì)的枝條倔強(qiáng)地刺向藍(lán)天，如同主人腦后的細(xì)細(xì)發(fā)辮。

三間正房，擺滿書籍，這是辜鴻銘的書城，他每天在書海里探尋他的理想世界。一根細(xì)細(xì)的長辮和厚厚的西洋書及一摞摞線裝書，再加上他那根長長的煙袋，構(gòu)成了一個和諧而又芬芳的世界。這里也堆集著東西方的文明和溫馨的關(guān)于文化的故事。他浸漫其間，總感到東西先哲的召喚，龍袍和天乾的恩澤，他必須承擔(dān)起士的責(zé)任。但是，每當(dāng)他看到花園里的花木不斷榮枯時，總有些失落。民國后，他斷斷續(xù)續(xù)到北京大學(xué)去講過課，后來就賦閑在家，與仆人度過寂寞時光。

終于有一天，他家那兩個古舊的銅門環(huán)被敲響，范文瀾和羅家倫代表校長蔡元培，將大紅的聘書交到辜鴻銘的手里。范文瀾即將畢業(yè)，已被校長留下做秘書，開始處理一些公務(wù)。

剛剛睡完午覺的辜鴻銘，正在院里坐著喝茶，他那與紅絲線合編起的長辮，在春陽里格外光彩奪目。已過六旬的他，保養(yǎng)得不錯，面白而紅潤，神清而氣爽，如常言所說“腹有詩書氣自華”，頗有名流風(fēng)采。

辜鴻銘客氣地讓兩位年輕人落座，然后看了眼聘書，面含微笑。

范文瀾和羅家倫，都聽過辜先生的課，對他的“金臉罩、鐵嘴皮”和博學(xué)多才，佩服得五體投地。他們還記得不少辜鴻銘的趣事。前些日子，辜鴻銘到東交民巷外國使館區(qū)的六國飯店用英文講演《春秋大義》，開演講售票先河。令世人瞠目的是，票價竟比聽梅蘭芳的戲還貴。聽梅蘭芳的戲，是一元二角大洋，聽辜鴻銘講演卻要兩塊大洋。外國人趨之若鶩，一票難求。