古人“三馀讀書”：夜者晝之馀，雨者晴之馀，冬者歲之馀，我加上一條：“老者生之馀”，故曰“四馀”。

品味知味

王成勉教授講學(xué)荷蘭，他在傳道授業(yè)之余寫了一系列散文，發(fā)抒他對(duì)客地的感受，后來(lái)結(jié)集成書，取名《品味荷蘭》。他舍棄掃描、掠影、留痕、巡禮等詞匯，訴諸味覺(jué)，咱們可就有話“接著說(shuō)”了。

我們常說(shuō)文學(xué)作品批判人生，詮釋人生，反映人生，思想起來(lái)，品味人生也是很好的態(tài)度和角度，讀者覺(jué)得更為輕松而貼心。中國(guó)人味覺(jué)發(fā)達(dá)，能把一個(gè)“味”字由低級(jí)感官上升到美學(xué)，讀者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味覺(jué)的享受固不遜視聽(tīng)之娛也。

王成勉閑說(shuō)荷蘭，拈出“品味”二字，荷蘭的小巧、精致、清潔、雋永躍然紙上，沁人心脾。我一向勸人小說(shuō)成書不宜太薄，散文成書不宜太厚，《品味荷蘭》一五〇頁(yè)，編排得一“雅”字，風(fēng)格相得益彰。荷蘭以盛產(chǎn)郁金香知名，世上百分之七十的出口鮮花來(lái)自荷蘭，此處面積小，色彩豐富，環(huán)?？季浚莻€(gè)“可口”的地方。他文筆干凈，心地光明，想見(jiàn)人到荷蘭，陽(yáng)光燦爛，視野開(kāi)闊，心中雖有未了事，仍是人間好時(shí)節(jié)。他寫荷蘭歷史、文化、民情、風(fēng)俗皆疏朗瀟灑，寫赴宴、理發(fā)、遇小偷、上教堂、騎單車、逛舊貨攤皆從容幽默，讀來(lái)入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。讀到最后“能夠感謝其實(shí)也是一種幸?！?，味如回甘，……并非回“甜”，甘旁無(wú)舌，已超出感官。

文學(xué)理論巍巍乎高哉，多數(shù)讀者的愿望很平實(shí)，只求“有味”。平淡無(wú)妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西洋人吃起司，中國(guó)人吃臭豆腐。大概味覺(jué)也像聽(tīng)覺(jué)，人的接受能力有上限下限，只要規(guī)約在某個(gè)范圍之內(nèi)，都是好料。若要舉例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩(shī)也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最難，最令人佩服，但舉例必定引起誤會(huì)。

小說(shuō)家朱天心、朱天文姊妹俱被納入張愛(ài)玲譜系，但“味覺(jué)”并未重復(fù)，大朱如橘，小朱如橙。朱西寧、司馬中原俱以“鄉(xiāng)土”見(jiàn)稱，朱西寧如大閘蟹，司馬中原如鮭魚。魯迅的作品絕對(duì)影響了張?zhí)煲恚x前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子。我讀梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)聯(lián)想胡適之，梁如羹，胡如湯。梁實(shí)秋、陳西瀅風(fēng)格相近，梁如蓮子，陳如松子。我讀王成勉聯(lián)想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。

愧我此生，抗戰(zhàn)八年只是狼吞虎咽，內(nèi)戰(zhàn)四年味蕾麻木，人到臺(tái)灣患了偏食病，總之距離“知味”很遠(yuǎn)。聯(lián)想錢夫人楊絳熬過(guò)大劫大難，猶能寫出五味調(diào)和的《干校六記》，非人人可及。