1

我如果好幾天不去上班，我的上司就會(huì)打電話給我。“快過來吃飯！”上司非常和善，當(dāng)然不會(huì)說：“快過來上班！”

推遲去上班，我就很自然地聽到召喚。上班與否，對(duì)我來說有一個(gè)心理僵持階段，在沒有聽到召喚之前，我如果沉不住氣了就去上班，我肯定要在上司面前解釋這些天沒有來的理由。經(jīng)歷了僵持的艱苦階段，上司的指令像詩那樣明朗，我趕緊清除準(zhǔn)備說的許多臺(tái)詞，興高采烈地響應(yīng)上司的召喚去“吃飯”。

2

不去上班的僵持階段是一種沉默的抗?fàn)?。似乎是不打招呼，我也能走人。僵持階段的內(nèi)心生活讓我有了人的神氣，更有語言的精神，昂揚(yáng)地走人，成為上司腦海里對(duì)我的最后印象。他雖然不曾看到我最后的凜然，但在心目中會(huì)創(chuàng)造這印象，我活在他創(chuàng)造的令人心煩的形象中，像是茁壯的藕被攔腰切斷。

以后我不論處境如何，都是被他準(zhǔn)備切除的部分。我被切除時(shí)刻，我像藕節(jié)那樣茁壯。

3

“快過來吃飯！”我在這邊只要一答腔，我的昂揚(yáng)風(fēng)范立即就長出多余的枝條。酒桌上，我出于禮貌，不得不解釋這些天為什么不上班。而上司根本不在聽取陳述，一個(gè)人的尊嚴(yán)感的自我設(shè)計(jì)，在杯觥交錯(cuò)中，只是再現(xiàn)我早年的感受，“往碗里夾好幾種菜是一種幸福”，略有不同的是，有別人往我碗里夾好幾種菜是我落荒而逃的最后風(fēng)度。

4

“快過來吃飯！”仍然是詩，我聽出話語的權(quán)利是如何移交出去的生長過程。那被迫發(fā)出的聲音，不是我的聲音，但我最初只要稍微挪動(dòng)一下身體，哪怕欠一欠身子，我就聽不出試探我心靈軌跡的明確指令，像逗引蟋蟀張開振羽的那根毛茸茸的小草，像杰出斗牛士手中的紅幔，我按照逗引的指令出門，擺出一副去“吃飯”的原始神氣。