假如,貞操的觀念造成了一個(gè)女人的殉情,我們?cè)谕鲮`面前會(huì)很容易地聯(lián)想到,死者頭腦中有一個(gè)必須去死的想法。她必須去死,這導(dǎo)出了貞操觀的必然結(jié)局。這是一個(gè)顯得完整、封閉的結(jié)局,仿佛已經(jīng)關(guān)上了大門。如果她不愿去死,以昭示她反抗必然結(jié)局的決心,但是,“她必須去死”的那個(gè)說法還依然存在,這個(gè)說法必須要指定誰去死,以達(dá)到觀念最后的安息。
這個(gè)觀念顯然是一個(gè)活的念頭,它撕咬著拒絕者,最終仍要準(zhǔn)確無誤地實(shí)現(xiàn)它活的念頭。這個(gè)念頭的不妥協(xié)性,不折不扣的性質(zhì),就像胃只有消化了食物后才肯停止蠕動(dòng)。胃和食物的關(guān)系,也如同貞操觀與烈女的關(guān)系一樣,是一個(gè)高度統(tǒng)一的和諧體。觀念與現(xiàn)象在充分飽滿后,方可瓜熟蒂落,歷史才能翻開新的一頁(yè)。不然,歷史還得重新翻回來,以尋找能使它飽滿的形象。
任何歷史,在尋找到一個(gè)殉道者之前,它不會(huì)結(jié)束。
要讓歷史的發(fā)展充分展示它文靜的風(fēng)度,殺戳和吞噬從來都是不慌不忙的。