關(guān)于喬伊斯及其作品的評論和參考資料比比皆是,但作為讀者,應(yīng)當(dāng)有所篩選,因?yàn)榧幢闶亲钋诿愕膶W(xué)者也不可能讀遍所有有關(guān)喬伊斯的資料;不曾研究喬伊斯的學(xué)者們就更不用提了。但值得慶幸的是,我們還是能夠讀到一些不錯的關(guān)于喬伊斯作品的入門讀物,這給讀者提供了深入研究喬伊斯及其作品的實(shí)用建議。最初接觸喬伊斯的作品時,許多讀者都感到需要先讀一些相關(guān)的評論文章,進(jìn)而求助于大量的注釋,之后才有勇氣拿起原著來讀。如此依賴二手資料是危險的,因?yàn)殚喿x喬伊斯作品的快樂很大程度上取決于讀者能否在小說中自己探索、發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行關(guān)聯(lián)。尋求評論家?guī)椭淖x者自然會得到更多有關(guān)作品內(nèi)容的提示,但讀者們完全可以在充分感受小說本身的妙趣之后,再去聽評論家之言。
除了介紹喬伊斯作品的入門和注釋的書籍,在我們能夠想到的有關(guān)喬伊斯寫作的各個方面,學(xué)者們都進(jìn)行了深入研究。有幾本學(xué)術(shù)期刊分別會在一年內(nèi)發(fā)表三到四次有關(guān)喬伊斯的文章。在網(wǎng)上隨手一查就有很多關(guān)于喬伊斯的內(nèi)容。幾乎所有在喬伊斯逝世后出現(xiàn)的文學(xué)評論和理論研究潮流都以喬伊斯的作品為土壤,包括新批評主義、文體論、女權(quán)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、酷兒理論、后殖民主義、種族研究、動物研究、文化研究、民族研究和殘障研究。喬伊斯的手稿目前是諸多領(lǐng)域的研究對象,是喬伊斯式寫作的理論依據(jù),也為研究喬伊斯的寫作風(fēng)格提供了絕佳的視角。通過研究喬伊斯的手稿,學(xué)者們對喬伊斯在寫《尤利西斯》時如何逐漸轉(zhuǎn)變寫作方法,以及如何在創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》的過程中綜合各種寫作方法有了更好的理解。喬伊斯的寫作方法在文學(xué)創(chuàng)作史上史無前例。喬伊斯在小說中集合了大量的短語——這些短語通常來自令他印象深刻的著作、報(bào)紙文章和談話內(nèi)容,他將這些短語歸類編排,將它們編織進(jìn)小說章目的框架中?!斗夷岣氖仂`夜》就像喬伊斯所身處的文化土壤的縮影和拼貼畫(包括該文化的歷史及其與其他文化的關(guān)系)。并不是說不了解喬伊斯的筆記和手稿內(nèi)容,我們就無法閱讀喬伊斯的作品,不過,了解喬伊斯的寫作方法會讓我們更清楚自己在讀什么。
25年來,我就喬伊斯及其作品進(jìn)行寫作,我運(yùn)用了其中的很多方法,但自始至終,我對喬伊斯作品的最大興趣在于他對語言的把握和處理。這個話題可比它聽起來要大得多:包括喬伊斯在其小說的每一頁中都帶給讀者驚喜的能力,僅僅運(yùn)用言語表達(dá)就能夠激發(fā)人類深藏的恐懼和欲望的能力,捕捉一座城市社會和政治生活的微小細(xì)節(jié)的能力,以及在我們與世界的相處中發(fā)現(xiàn)喜劇性的一面的能力。同時他更新了小說傳統(tǒng)——他既能夠利用現(xiàn)實(shí)主義的金科玉律,又不忘對其進(jìn)行批判,還有他在語言藝術(shù)上展現(xiàn)出的無窮潛力。同時,喬伊斯的文字也深入道德范疇,去探討個人之間和群體之間應(yīng)如何相待,以及個人與群體的生存環(huán)境。我從喬伊斯的主要作品中摘取一些小片段,借以對上述問題追根溯源,我希望能夠給那些擁有閱讀喬伊斯作品所必需的開放的頭腦,以及那些愿意親自閱讀喬伊斯作品的讀者們提供一個長期有效的閱讀方法。