也正是因?yàn)檫@種“非暴力抵抗”的精神，圣雄甘地一次次在他的演說中提到雪萊的這首詩。

人的成長得益于家庭、社會(huì)和他可能接觸到的書籍。我雖然生在窮鄉(xiāng)僻壤，但還是受到了來自世界文明之光的照耀，并且在少不更事的年紀(jì)長出了點(diǎn)濟(jì)世的情懷。前面提到我去《九江日?qǐng)?bào)》社投稿，記得當(dāng)時(shí)接待我的是一位中年編輯。大概是因?yàn)槲艺f了些憂國憂民的話，加上我?guī)サ膫械奈淖?，在送我出編輯部時(shí)，這位編輯和他的同行感慨：“現(xiàn)在的年輕人啊，比我們這代人還要憂郁?！逼鸪跷也皇翘斫膺@句話，不過后來想想也不是沒有道理。所謂自我乃憂郁之母。二十世紀(jì)七十年代出生的人，相較于父輩，心里裝了更多屬于自己的東西。

我在中學(xué)時(shí)代的這點(diǎn)詩歌緣，無疑得益于八十年代的詩歌熱。那時(shí)中國各地的學(xué)校，成立最多的社團(tuán)就是詩社。有詩人不無夸張地回憶，當(dāng)年在城里坐公交車如果沒帶錢，只要大喊一聲“我是詩人”就可以免票。不少狂熱的詩人，甚至像此前的紅衛(wèi)兵一樣去各地串聯(lián)。二者不同的是，紅衛(wèi)兵試圖顛覆的是現(xiàn)實(shí)世界，而詩人們?cè)噲D重構(gòu)的是意義世界，他們構(gòu)建自己的想象王國而不必摧毀現(xiàn)實(shí)世界。在此意義上，我相信：因?yàn)閾碛凶约簝?nèi)在的世界，詩人本質(zhì)上是溫和的。

八十年代不愧是一個(gè)理性和心靈的花朵并蒂綻放的年代①。至于當(dāng)年的《九江日?qǐng)?bào)》，因?yàn)榭橇舜罅慨?dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者的詩歌和散文，同樣讓我受益匪淺。我曾經(jīng)為這份報(bào)紙做了一本厚厚的詩歌剪報(bào)，并且保留至今。讓我耿耿于懷的是，我中學(xué)時(shí)寫的一些新詩，由于沒有隨我進(jìn)城，最后都爛在了老家的茅坑里。唯一熟記的只有一首舊體詩：

高山一曲秋風(fēng)頌，

世間英物寂寞云。

這是其中一句，那年我十六歲。它是我內(nèi)心的聲音，永遠(yuǎn)伴我飄泊，永遠(yuǎn)揮之不去。

德國哲學(xué)家阿多諾說過，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，對(duì)此我并不完全認(rèn)同。與此相反，我更想追問的是：在苦難之后，人們有什么理由遺忘詩歌？相較于八十年代，我所經(jīng)歷的九十年代幾乎乏善可陳。大多數(shù)人對(duì)于詩歌的熱情在八十年代末的那個(gè)拐角漸漸消失了。而我的大學(xué)生活，雖說“光榮孤立”，卻也一事無成。那時(shí)候我游游蕩蕩，抽煙、喝酒，時(shí)而在拆開的煙盒紙上寫一首古體詩，生活幾乎沒有快樂可言。有時(shí)候我甚至懷疑，是不是我筆下憂郁的文字，徹底毀了我的人生。

那是一個(gè)憂郁的年代，我患上了輕度憂郁癥。大二的時(shí)候，我曾帶著自己的幾首古體詩去找歷史學(xué)家劉澤華先生聊天。那是我第一次進(jìn)學(xué)者的書房，當(dāng)時(shí)他還住在南開大學(xué)北村。劉先生后來經(jīng)常向別人推薦我，最早是因?yàn)樗矚g我的一首詩：

我為天園殉此心，夜藍(lán)酒醒夢(mèng)白云。

欲將血淚寄舊友，飄灑樺林作雨聲。

類似憂郁的詩歌，雖然沒有讓我的生活變得美好，卻也幫我結(jié)下了些人緣。我與劉先生的友情，就是從那時(shí)候開始的。只是時(shí)至今日，我并不太愿意翻開當(dāng)年的那些文字，那些“黑暗的赤誠”。大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)寫過一篇不短的小說，活生生把主人公給寫沒了——可惜我又不能像柯艾略①寫《維羅妮卡決定去死》時(shí)那樣深刻。每當(dāng)想起那些詩文，我總覺得有個(gè)灰暗的煙囪正在伸進(jìn)我的大腦。當(dāng)年之我，整日無所事事，精神上卻像個(gè)“殉道者”。好在生活不知道在什么地方拐了個(gè)彎，成就了意氣風(fēng)發(fā)之今我。然而，對(duì)于過去的我，正如我在《你是你的滄海一粟》中所要表達(dá)的——今日之我不能回到過去，為過去之我指一條通往幸福的道路。