許多人說文學(xué)死了，而我卻在逃向它。兩年前我重申自己對文學(xué)的態(tài)度：區(qū)別于評論對現(xiàn)實(shí)世界的修修補(bǔ)補(bǔ)，我希望能夠另起爐灶，回歸文學(xué)，在那里搭建我的意義世界，與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐。

出版這個(gè)集子，完全是意料之外的事情。近兩年我試著寫了些詩歌。對比我日常計(jì)劃中的寫作，這無異于一場“文體私奔”。當(dāng)然，我寧愿相信它是一次回歸，我重新回到了文學(xué)的懷抱。

與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)中國社會正在發(fā)生著某種悄然的變化。至少在我周圍，越來越多的人在談?wù)撛姼韬蛯懽髟姼?。也許是在咀嚼了足夠多的“信息的面包”之后，人們對“詩歌的玫瑰”有了鄉(xiāng)愁。那個(gè)已然逝去的八十年代，在經(jīng)歷了九十年代以來的種種勢利與粗鄙的放逐之后，好似要重新歸來。

年少詩緣

沒有人知道，若干天前我在南開聽席慕容的講座，只是因?yàn)槟钪袑W(xué)時(shí)讀過她的一句“那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳”（《回首》）。語言多么神奇啊！短短幾個(gè)字，總會讓我想起坐船去縣城中學(xué)讀書時(shí)的情景，仿佛那些年我真的在渡口船頭遇見過一位讓我傾心的姑娘，并且在我的記憶里，她永遠(yuǎn)裙裾飄飄。

這次講座讓我印象最深的一句話是“須知寫詩和讀詩乃生命之本能”。這是葉嘉瑩先生的原話。葉先生已至鮐背之年，當(dāng)晚就坐在我邊上?；叵胛易约翰⒉宦L的歲月，我靈魂的成長和對文字的熱愛，的確可以說是由詩而始。

我至今難以忘懷十幾歲時(shí)讀到李賀“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃”時(shí)的激動(dòng)之情。詩歌是我生命中的另一條線索，隱秘，卻又非同凡響。正是從那里我走進(jìn)了文字的世界，并且開始思考生命的意義。它曾經(jīng)氣勢如虹，后來氣若游絲，而今似乎要重新活過來了。我無法斷言將來是否有更多的時(shí)間寫作詩歌，但我相信我現(xiàn)在的這場“文體私奔”，是我人生不可或缺的部分。寫詩之于作家，猶如愛欲之于生命，我期待我的生命會因之變得完整。如果說人生如詩，我希望我在詩里開始我的生命，也在詩里結(jié)束我的生命。年少時(shí)，我不曾想過要成為詩人，我只想成為詩。

早年生長在農(nóng)村，由于教育條件有限，直到初中我才有了一點(diǎn)寫作上的嘗試。我的第一首古體詩是關(guān)于友情的。十二歲那年夏天，我去一位同學(xué)家玩。他的父親是語文老師，家里有毛筆和批改作業(yè)用的紅墨水。趁著大家去前屋吃飯的工夫，我信手在一張?jiān)嚲砑埳蠈懥怂男写笞郑?/p>

永世不分離，

萬事能共勉。

他日凌云志，

再憶昔日情。

緊接著，我又將這首詩貼在了同學(xué)臥室的墻壁上。而這一貼就是十幾年，直到這房子后來在移民建鎮(zhèn)時(shí)被拆掉，我的這首“古詩”也真的作古了。在旁人看來，第一次做客就把一篇無韻的海誓山盟貼同學(xué)家墻壁上，著實(shí)有失禮節(jié)，但也算情之所至吧。如葉嘉瑩先生所說，詩有時(shí)候就是從你內(nèi)心走出來的。而我和這位同學(xué)，時(shí)已情同手足，至今保持了近三十年的情誼。

我讀初中時(shí)還寫過另一首古體詩，只記得其中一句：

長恨除夕無明月，

此時(shí)銀光何皦皦。

那是在除夕晚上寫的。當(dāng)時(shí)剛下完雪，我從小學(xué)語文老師家中出來，只見村子里一片潔白光亮，于是想起曾經(jīng)讀過的一個(gè)破案故事。通過那個(gè)故事，我知道除夕晚上是不會有月光的。我寫這首詩，算是開始以詩歌的形式表達(dá)生活中的淺顯道理。對于一個(gè)還算有點(diǎn)天分的鄉(xiāng)下孩子來說，教育條件差并非全然壞事，至少他不必做太多無趣的作業(yè)，可以有大把時(shí)間用于東張西望和胡思亂想。