當我才從故鄉(xiāng)來到這個大城市的時候，他已經是個老人了。我現(xiàn)在還記得，當時是騎驢來的。騎了兩天，就到了這個大城市。下了驢，又隨著父親走了許多路，一直走得自己莫名其妙，才走到一條古舊的黃土街，我們就轉進一個有石頭臺階頗帶古味的大門里去，迎頭是一棵大的枸杞樹。因為當時年紀才八九歲，而且剛才走過的迷宮似的長長又曲折的街的影子還浮動在心頭，所以一到屋里，眼前只一片花，沒有看到一個人，定了定神，才看到了嬸母。不久，就又在黑暗的角隅里，發(fā)現(xiàn)了這個老人，正在起勁地同父親談著話，灰白色的胡子在上下地顫動著。

他并沒有什么特異的地方；但第一眼就在我心里印上了一個莫大的威脅。他給了我一個神秘的印象：白色稀疏的胡子，白色更稀疏的頭發(fā)，夾著一張蝙蝠形的棕黑色的面孔，這樣一個綜合不是很能夠引起一個八九歲的鄉(xiāng)下孩子的恐怖的幻想嗎？又因為初到一個生地方，晚上再也睡不寧恬，才臥下，就先想到故鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)里的母親。凄迷的夢縈繞在我的身旁，時時在黑暗里發(fā)現(xiàn)離奇的幻影。在這時候，這張蝙蝠形的面孔就浮動到我的眼前來，把我?guī)У揭粋€神秘的境地里去。在故鄉(xiāng)里的時候，另外一些老人時常把神秘的故事講給我聽，現(xiàn)在我自己就仿佛走到那故事里面去，這有著蝙蝠形的臉的老人也就仿佛成了里面的主人了。

第二天絕早就起來，第一個遇到的偏又是這老人。我不敢再看他，我只呆呆地注視著那棵枸杞樹，注視著細弱的枝條上才冒出的紅星似的小芽，看熹微的晨光慢慢地照透那凌亂的枝條。小販的叫賣聲從墻外飄過來，但我不知道他們叫賣的什么。對我來說，這一切都充滿了驚異。故鄉(xiāng)里小村的影子，母親的影子，時時浮掠在我的眼前。我一閉眼，仿佛自己還騎在驢背上，還能聽到驢子項下的單調的鈴聲，看到從驢子頭前伸展出去的長長又崎嶇的仿佛再也走不到盡頭的黃土路。在一瞬間這崎嶇的再也走不到盡頭的黃土路就把自己引到這陌生的地方來。在這陌生的地方，現(xiàn)在（一個初春的早晨）就又看到這樣一個神秘的老人在枸杞樹下面來來往往地做著事。

在老人，卻似乎沒有我這樣的幻覺。他仿佛很高興，見了我，先打一個招呼，接著就笑起來；但對我這又是怎樣可怕的笑呢？鲇魚須似的胡子向兩旁咧了咧，眼與鼻子的距離被牽掣得更近了，中間聳起了幾條皺紋?？雌饋韰s更像一個蝙蝠，而且像一個躍躍欲飛的蝙蝠了。我害怕，我不敢再看他，他也就拖了一片笑聲消逝在枸杞樹的下面，留給我的仍然是蝙蝠形的臉的影子，混了一串串的金星，在我眼前晃動著，一直追到我的夢里去。

平凡的日子就這樣在不平凡中消磨下去。時間的消逝終于漸漸地把我與他之間的隔膜磨去了。我從別人嘴里知道了關于他的許多事情，知道他怎樣在年輕的時候從城南山里的小村里飄流到這個大城市里來；怎樣打著光棍在一種極勤苦艱難的情況下活到現(xiàn)在；現(xiàn)在已是一個白須的人了，然而情況卻更加艱難下去；不得已就借住在我們房子后院的一間草棚里，做著泥瓦匠。有時候，也替我們做點雜事。我發(fā)現(xiàn)，在那微笑下面隱藏著一顆怎樣為生活磨透的悲苦的心。就因了這小小的發(fā)現(xiàn)，我同他親近起來。他邀我到他屋里去。他的屋其實并不像個屋，只是一座靠著墻的低矮的小棚。一進門，仿佛走進一個黑洞里去，有霉?jié)竦臍庀@進鼻孔里。四壁滿布著煙熏的痕跡；頂上垂下蛛網(wǎng)，只有一個床和一張三條腿的桌子。當我正要抽身走出來的時候，我忽然在墻龕里發(fā)現(xiàn)了一個肥大的大泥娃娃。他看了我注視這泥娃娃的神情，就拿下來送給我。我不了解，為什么這位奇異的老人還有這樣的童心。但這泥娃娃卻給了我無量的欣慰，我漸漸地覺得這蝙蝠形的臉也可愛起來了。