我“循規(guī)蹈矩”了沒(méi)有呢？大概是沒(méi)有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長(zhǎng)得凸了出來(lái)，我們給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫作shao qianr（濟(jì)南話(huà)，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤(pán)，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤(pán)錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰(shuí)一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話(huà)，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩也要“造反”了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然后一起離開(kāi)教室，躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明，如果成功了，這位教員將無(wú)顏見(jiàn)人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒(méi)有離開(kāi)教室。這一來(lái)，大大長(zhǎng)了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒(méi)有一個(gè)人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺(jué)得很可以寫(xiě)進(jìn)我的“優(yōu)勝紀(jì)略”中去。“革命無(wú)罪，造反有理”，如果當(dāng)時(shí)就有那一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號(hào)，那該有多么好呀！

談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過(guò)兩個(gè)甲等第三（只有三名甲等），兩個(gè)乙等第一；總起來(lái)看，屬于上等，但是并不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)并不用功，玩的時(shí)候多，念書(shū)的時(shí)候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見(jiàn)笑容，也不同我們打鬧。我從來(lái)就是少無(wú)大志，一點(diǎn)也不想爭(zhēng)那個(gè)狀元。但是我對(duì)我這一位老學(xué)長(zhǎng)并無(wú)敬意，還有點(diǎn)瞧不起的意思，覺(jué)得他是非我族類(lèi)。

我雖然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說(shuō)。我叔父是古板人，把小說(shuō)叫作“閑書(shū)”，閑書(shū)是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書(shū)桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的“蓋墊”（濟(jì)南話(huà)）。我坐在桌旁，桌上擺著《四書(shū)》，我看的卻是《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》等舊小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天價(jià)哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書(shū)都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來(lái)，我就連忙掀起蓋墊，把閑書(shū)往里一丟，嘴巴里念起“子曰”、“詩(shī)云”來(lái)。

到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閑書(shū)，狼吞虎咽似的大看起來(lái)。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了大黑，才摸回家去。我對(duì)小說(shuō)中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書(shū)熟悉多了，自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次，練上一段時(shí)間以后，再換上沙礫，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹(shù)木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來(lái)，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無(wú)緣，遂停止不練。