連她自己都沒(méi)有想到,她會(huì)去做秘書工作,而且是給錢學(xué)森當(dāng)秘書。
1947年,張可文考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。1951年畢業(yè)之后,在北京工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教師。用她自己的話來(lái)說(shuō),屬于“三門干部”,即出了家門到校門,出了校門到機(jī)關(guān)門。
1956年7月,領(lǐng)導(dǎo)突然通知她,擔(dān)任錢學(xué)森秘書。她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)秘書。后來(lái)才明白,當(dāng)時(shí)錢學(xué)森回國(guó)不久,正需要一位秘書,張可文的一位同班同學(xué)推薦了她,一來(lái)她是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè),懂業(yè)務(wù),二來(lái)她是中共黨員。
就這樣,29歲的張可文被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所工作,成為錢學(xué)森第一任秘書。她記得見(jiàn)到這位大科學(xué)家時(shí),喊他“錢先生”,而錢學(xué)森則直呼其名張可文。
張可文非常尊重錢學(xué)森。在她看來(lái),錢學(xué)森是“國(guó)寶”,能夠給“國(guó)寶”級(jí)的大科學(xué)家當(dāng)秘書,非常榮幸。
在張可文看來(lái),做錢學(xué)森的秘書相當(dāng)輕松,無(wú)非就是給錢學(xué)森接個(gè)電話,收發(fā)文件,開(kāi)會(huì)時(shí)做個(gè)記錄。錢學(xué)森總是自己起草講話稿,起草文件,親筆給別人回信,不用秘書代勞。她原本以為大科學(xué)家一定很嚴(yán)肅,不茍言笑,接觸時(shí)間長(zhǎng)了,她發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森講話很幽默,也很親切。那時(shí)候的她,沒(méi)有出過(guò)國(guó),處于相當(dāng)封閉的狀態(tài),很想知道美國(guó)的情況,了解世界科學(xué)發(fā)展的態(tài)勢(shì)。每當(dāng)休息的時(shí)候,錢學(xué)森就講國(guó)外的情況給她聽(tīng),使她增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。錢學(xué)森還說(shuō),要多看外國(guó)的科技雜志,從中獲取科技信息以至科技情報(bào)。要多掌握幾門外語(yǔ)。就連科技廣告也要注意,比如從外國(guó)的風(fēng)洞廣告就可以大致了解他們的超音速飛機(jī)的發(fā)展水平。錢學(xué)森還教張可文做剪報(bào)工作,即把報(bào)刊上有參考價(jià)值的文章剪下來(lái),按照不同的主題分類放于不同的牛皮紙袋里。
張可文說(shuō),在星期六,錢學(xué)森甚至給力學(xué)研究所的工作人員作音樂(lè)講座。錢學(xué)森主張,科學(xué)家要有廣泛的興趣,不能總是待在研究室里。
那時(shí)候,中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所大樓剛造好,所長(zhǎng)辦公室安排在三樓。那是一個(gè)套間,外間是張可文的辦公室,里屋是錢學(xué)森的辦公室。錢學(xué)森問(wèn)張可文,辦公桌該怎么安放?張可文從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,一時(shí)答不上來(lái)。錢學(xué)森告訴張可文,辦公桌都應(yīng)該放在辦公室左側(cè)靠窗的地方,這樣一抬頭就看見(jiàn)房門,尤其是錢學(xué)森坐在里屋,一抬頭可以看見(jiàn)兩間辦公室的門。錢學(xué)森還關(guān)照,他的辦公室里的門,門鎖要朝里,這樣只有他從屋里開(kāi)門,門才能打開(kāi),外面的人打不開(kāi)他的辦公室的門。張可文一聽(tīng),錢學(xué)森這樣安排辦公桌的位置,確實(shí)很有道理,她非常佩服錢學(xué)森的細(xì)心,連辦公桌怎么放、房門的鎖怎么安裝,都有一番講究。
在錢學(xué)森辦公室隔壁,是副所長(zhǎng)辦公室。當(dāng)時(shí)的力學(xué)研究所副所長(zhǎng)是錢學(xué)森的好友郭永懷。
張可文回憶說(shuō),在1956年,大家的工作熱情都很高,力學(xué)研究所差不多都是三時(shí)段上班,即除了上午、下午上班之外,晚上仍然開(kāi)會(huì),所以力學(xué)研究所入夜仍燈火通明,食堂通常供應(yīng)夜宵。錢學(xué)森總是回家吃飯,從研究所到家大約要走十幾分鐘,每天來(lái)回走三趟。當(dāng)時(shí)中關(guān)村尚在初創(chuàng)時(shí)期,從研究所到家要路過(guò)一大片田野。那時(shí)候張可文住在中關(guān)村宿舍10號(hào)樓,錢學(xué)森住在14號(hào)樓,錢學(xué)森在夜間回家時(shí),總是跟張可文一起回去。
張可文說(shuō),錢學(xué)森生活很樸素,穿普通的中山裝,腳下是一雙北京圓口布鞋。
跟錢學(xué)森接觸多了,張可文對(duì)這位大科學(xué)家也就敢說(shuō)敢言了。