這個(gè)話題，引起她對(duì)于往事的回憶。在她70年寫作生涯中，散文的確比小說(shuō)多。她覺得寫小說(shuō)時(shí)的心情，大概經(jīng)過(guò)甜、酸、苦、辣四個(gè)時(shí)期。從《超人》前后到《第一次宴會(huì)》那個(gè)時(shí)期，她的生活一直在快樂融洽的心境中度過(guò)的。這以后她從周圍的事物中感到了世態(tài)人情中有很濃厚而壓抑的“酸”的東西，因此寫了《分》和其他幾篇。1957年以后的“反右”和“十年動(dòng)亂”是“苦”的時(shí)期。那期間她只寫了一篇《記一件最難忘的事情》，借題傾吐心中的衷情。再往后就是粉碎“四人幫”之后的1980年寫了一篇《空巢》及去年的《萬(wàn)般皆上品》，今年的《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》、《落價(jià)》、《干涉》，那是滿含著心中的辛辣和酸楚而落筆的。她深有感觸地說(shuō)：國(guó)家是欣欣向榮地“向前看”了，但卻還有一些年輕人是“向錢看”的。他們“向錢看”的原因和手段不盡相同，她聽到看到的夠多了。還有諸如知識(shí)分子的“貶值”，封建殘余思想的作怪等等社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問(wèn)題，她耳聞目睹，有感而發(fā)，自然地筆下有了一種辣味！

她說(shuō)：這也不奇怪，經(jīng)過(guò)滄桑，人，老了就是辣的！

為了盛贊這位中國(guó)文壇目前最高齡的“壽星”以一顆真誠(chéng)的愛心，七十年如一日地辛勤筆耕，為中華文學(xué)事業(yè)所做的卓越貢獻(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和北京圖書館于1988年7月12日舉辦了《冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯70年展覽》。

非常不巧，我7月11日飛往貴州茅臺(tái)酒廠，為了出席一個(gè)預(yù)先安排的授獎(jiǎng)儀式。臨登機(jī)前，我打了一個(gè)電話給她，說(shuō)明情況，表示歉意也表示賀意。她親切地說(shuō)：要展到月底呢，你回來(lái)再去看。

開幕儀式的電視新聞我恰巧在貴陽(yáng)市的云巖賓館看到了，感到格外高興！

過(guò)了一個(gè)星期后，我回到北京便趕到北京圖書館展廳去參觀。那是一個(gè)炎熱的夏日，參觀者卻絡(luò)繹不絕。

展廳里，一幅幅照片，一頁(yè)頁(yè)手稿，一件件實(shí)物，靜靜地、靜靜地向人們娓娓講敘著一個(gè)真誠(chéng)、執(zhí)著、頑強(qiáng)地飽含著愛的生命的故事。同去的曉南，是一位年輕的朋友，當(dāng)她仔細(xì)、認(rèn)真地看過(guò)展覽后，深有感觸地說(shuō)：她真了不起！我懂了，人們愛她，不是別的，正是她的人品和文品。

我想：是這樣的。

縱觀她生命的道路，如同一條小溪，從淺淺的小谷中，緩緩地、曲折地流入“不擇細(xì)流”的大海。它有時(shí)經(jīng)過(guò)荒蕪的平野，也有時(shí)經(jīng)過(guò)青綠的丘陵。于是這水流的聲音，有時(shí)凝澀，也有時(shí)通暢，但它還是不停地向前流著。

她生命之水永不枯竭，一直地在流著、流著，流向大海，流向遠(yuǎn)方……

冰心永遠(yuǎn)不老。她手中的筆也永遠(yuǎn)不老。因?yàn)樗男木o緊貼著大海，貼著人民大眾。

大海給予她力量和勇氣。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

1988年香山紅葉正濃時(shí)，寫于北京東坡